Thursday, July 24, 2008

¿Podemos cambiar lo que sentimos?


Es muy curioso que hace 7 meses murió mi mamá -Antonia Ichaso Macías -y 9 años que murió mi papá -Justo Rodríguez Santos - y a pesar de ser una adulta, que ya está pasando lo que se llama "middle age" - ¡por lo que debía estar completamente preparada para ser parte de 'los mayores' de mi familia! - me siento absolutamente huérfana.

Como una niña de 10 años que se ha quedado sola.

¿Será así para todos los que perdemos los padres?

Cuando murió papi, como me dijo mi hermano León, "nos quedó mami" -- y ella era la Alfa-Madre, la que nos quería a la antigua, con absoluto delirio y amor y a quien devolvíamos ese amor y esa complicidad. Y aquello compensó de alguna forma la pérdida de un padre tan genial y divertido que hasta el último día de su vida amaba existir y nunca perdió el sentido del humor y el ingenio.

Pero al irse mami ---los días y las semanas pasan como una lista de cosas que se repiten casi aburridamente dia a día: levantarnos, trabajar, comer, leer, salir a pasear, volvernos a acostar, volvernos a despertar, volver a trabajar, volver a conversar con amigos y familiares, volver a pasear, y asi, sucesivamente. Como si estuviera 'esperando algo' que no acaba de llegar. Como si todo fuera temporal. Tampoco hay dramas ni histerias. Hay lágrimas solitarias aquí y allá que duelen muy, muy hondo -- pero que no impiden que la vida deba seguir su curso. El trabajo nos da una disciplina y nos ayuda mucho. El cariño de los familiares (mi hija, mis primos, mis amigos) es una gran ayuda para seguir viviendo con serenidad. Pero la sensación de 'horfandad' se siente con una intensidad muy cierta y muy cruel. Pienso que esto debe ser lo que se llama "mourning" o período de luto. Luto en el alma y un poco en el mismo cuerpo.

Y lo más cierto, es que no sé cómo cambiar esto. Yo -que todo lo resuelvo- no sé cómo dejar de sentirme tan 'poco protegida'. Por ejemplo, cuando aterrizo en un aeropuerto ya no tengo que llamar a mami desde el asiento -¡a veces ocultando el teléfono celular de las azafatas!- para decirle "¡Ya llegué!" -- y ya no siento su voz alegre diciéndome "Ay mi hijita, qué tranquilidad, déjame apagar la velita!". Ahora llamo a mi hija, a mi hermano, a Mariano mi amigo -- y a veces los encuentro y a veces no. Y me doy cuenta de que a nadie realmente le importa demasiado saber si ya llegué o no. Todos asumen que voy a llegar bien -y por lo tanto la situación ha cambiado. Lo mismo cuando llego a mi casa, sola, tarde en la noche --y ahora ya no tengo que llamar a mami --- y si me muero, o no, en el camino --¡pues ya se enterarán al día siguiente!...Y así mil cositas...mil detalles...mil veces que pienso en agarrar el teléfono y hablarle a mami...contarle cosas cómicas...chismear un poco....hablar de política...reirnos de cosas cursis...Y las veces que daría la vida por preguntarle cosas a papi...como cuando un amigo me preguntó el otro día si yo sabia que Felipe Dulzaides era hermano de Fina García Marruz....¿cómo es que yo no había oído esto nunca cuando mami y papi hablaban mucho de su amistad de juventud en La Habana con toda esa gente? Y no pude preguntarle.

En una ocasión estando en Florencia, mi amiga Eva dijo que a su papá siempre le habían gustado las corridas de toros que daban en Cuba por TV --pero en ese momento no nos acordábamos del nombre del presentador del programa, por lo que yo agarré mi teléfono y llamé a papi inmediatamente, quien me dijo al instante "Era Eduardo Pagés". ¡Qué memoria, qué maravilla! O cuando estando en St Remy de Provence, quedándome en la casa-hotel del escritor ganador de un Premio Nobel, Frederic Mistral, también llamé a papi porque no sabía nada del hombre --¡y me estaba hospedando en lo que habia sido su casa! ...Y papi al instante me dijo "Escribía en provenzal y era un gran escritor". Como ven, hace 9 años perdí mi encicopedia. ¡Qué pena!...Y la perdió mi hija -ahora una abogado especialista en arte e historia-- quien siempre me dice que ojalá papi viviera hoy en día para hacerle MIL preguntas. Lo mismo cuando murió mi tío Paco Ichaso, siendo yo todavía jovencita, quien fue uno de mis 'mentores' intelectuales y una persona llena de sonrisas y cariño hacia mí -- y quedaron tantas cosas por hablar.

En fin, pienso que algunos de ustedes comprenderán lo que siente cuando quedamos huérfanos, lo que a cualquier edad - es un rito de vida inevitable, y siempre muy doloroso.

Tuesday, July 22, 2008

¿Para qué hacer elecciones? ¡Ya tenemos presidente!


No sé Uds. --¡pero estoy con la boca abierta!

Vivo en los Estados Unidos desde hace más de 40 años, quiero enormemente este país, soy ciudadana americana (cubana-americana y orgullosísima de serlo), he vivido por muchas crisis, su buen número de escándalos --igual que momentos felices, mano a mano con tragedias -como la de Septiembre 11 en mi propia ciudad de New York... ¡Pero nunca he visto un mayor caso de arrogancia y de 'atrevimiento' político que este 'tour' del Auto-Presidente Obama por el Medio Oriente y Europa!

Y no sólo de debe a él y su actitud -dando conferencias de prensa, hablando como si ya fuera el presidente electo presidente de los Estados Unidos, lo que va a hacer y lo que no va a hacer --o como un 'rock star' saludando a sus fans- sino que también me indigna la actitud de 'la prensa' que lo persigue, incluyendo los 'anchors' más importantes de las grandes cadenas americanas, y que oyen sus palabras -y las comentan- con la 'reverencia' de quien ha escuchado un Mesías que nos viene a salvar. ¿Qué es esto?

Estoy asombrada, porque ésto es algo nuevo, nunca visto en una campaña electoral en un país libre y rompe completamente lo que ha sido hasta ahora mi experiencia americana y mis ideas de democracia y elecciones libres y justas. Mi sentido de la justicia -y de 'lo que se hace' y 'no se hace'- ha sido sacudido de arriba a abajo. Esto no es correcto. No lo veo, ni lo 'siento' correcto --y me atrevo a escribir de ello porque mi intuición pocas veces me traiciona. Y no entiendo como todo esta falta -¡hasta de puro protocolo y cortesía!- no ha sido comentada por los ´talking heads´, o comentaristas políticos del 'mainstream'. Es realmente vergonzoso ser tan 'corderos' --y aceptar que un candidato político actúe así con toda naturalidad --y casi nadie lo critique por ser tan presuntuoso.

Lo más probable es que Obama SI salga electo presidente. Y siento (y asi me lo comentan otros amigos, incluso conservadores) que cada día McCain luce más desorientado, más desesperado, más poco claro -y menos efectivo. Aunque quisiera sentir todo lo contrario --y entusiasmarme al ver un McCain brillante y carismático, que dijera cosas nuevas y me hiciera sentir que puede hacer algo por la moral del país y darle la vuelta a la economía. ¡Que fuera el necesitado golpe sicológico que beneficiara los Estados Unidos! Pero no es así, al menos para mí.

Por otro lado, lo que está ocurriendo con el nuevo Che Guevara que los americanos están fabricándose (quiero decir, con Obama) me desagrada mucho y me parece en extremo anti-democrático.

El "bias" de la prensa es indignante -como lo ha hecho el NYTimes -¡que no quiere publicar los editoriales de McCain, si este no los escribe como ellos creen que deben ser! -aunque publicó una semana antes uno de Obama en que critica incluso a McCain. Los comentaristas están fascinados con Obama y lo cubren 10 a 1 más que a McCain y -como dijo un periodista ayer- "Obama es noticia porque es joven, habla muy bien, en el primer afro-americano en alcanzar esta oportunidad, es carismático, etc. ---mientras que McCain no lo es". Y como la imagen y las 'celebridades' son cada día más vitales en la frívola cultura actual de este país --Obama sigue acumulando más y más 'puntos' a su favor en la batalla de los noticieros de 24 horas que necesitan 'llenarlas' con lo que sea más 'excitante', aunque no lo más democrático.

Quizás Obama sea un buen presidente si es electo, quizás incluso sea un excelente presidente. ¡Quién sabe! Pero siempre me parecerán muy mal las tácticas tan "políticas" y tan poco honestas -¡que aunque afirma no le gustan en lo absoluto, y lo suyo es un cambio al modus operandi de Washington! -está usando sin el menor disimulo para llegar a serlo.

Saturday, July 19, 2008

La magia de los 'dejá vu'


La magia de los que llamamos 'dejá vu' no deja de asombrarme.

El otro dia -uno de esos días 'gloriosos' neoyorquinos de verano- en que el cielo esta rabiosamente azul, pero sin una sola nube -- y hay un sol divino pero apenas se siente calor- senti de pronto un 'deja vu' impresionante.

Una sensacion de que ya todo aquello lo habia experimentado muchas veces antes: el mismo bienestar, la misma sensación de armonía, de que todo 'está en su lugar', que todo va bien. Y como estaba manejando mi carro en ese momento, dando la vuelta a Columbus Circle cerca de mi casa, donde hay unas fuentes preciosas --hasta el sentir mi mano sobre la textura del timón (lo que reafirmó en ese momento mi existencia y que aquello estaba siendo parte de mi vida)- hizo aun más largo el 'deja vu' --y la encantadora sensación 'familiar' que me invadió produciéndome un placer cálido y muy profundo.

Cuando llegué a mi casa --¡todavía encantada con mi súbito "deja vu"!-- de pronto recordé que esa misma sensación -(porque no fue un 'deja vu' de una conversación, un evento, un viaje o una persona, sino de una 'sensación') -- idéntica en su claridez, e intensidad, a otras sucedidas con anterioridad- era la misma que sentía de niña en La Habana, cuando caminaba de mano de mi madre por las tiendas de Galiano y San Rafael.

Cuando íbamos las dos solas 'a La Habana' a comprar, o tan solo a caminar y entrar y salir de las tiendas --y todo era absolutamente perfecto a mi alrededor, porque estaba protegida por ella y por el amor que aquella mano -agarrando la mía dentro en la suya- me trasmitía. ¡Qué felicidad poder sentir de nuevo aquellos momentos, en que en la inocencia de 'niña que confía en su madre y sabe que ella la va a cuidar en todo momento', lo volvía todo feliz y armonioso! Momentos en que la vida estaba en su lugar. Tal como la vida debía ser para una niña pequeña -¡aunque fuera tan solo en aquel ese preciso instante!

Y ahora, muchos años más tarde, en una ciudad muy lejana que nada tiene que ver con La Habana -¡qué bueno es poder reconocer estas cosas! Qué bueno poder sentirlas idénticas, exactas --y con ella entrar en nuestros recuerdos y dejar que se conviertan por unos segundos en el 'presente'.
Me han dicho que hay personas que tienen "dejá vus" --¡pero no se dán ni cuenta! Siempre he pensado que debe ser espantoso tener poca inteligencia y ser personas insensibles y promedio. Personas por cuyo lado pasa a cada rato la felicidad -¿o es quizás la presencia de Dios? - y no reconocen ni un ápice de éstas cosas divinas.

Wednesday, July 16, 2008

Los trapos sucios


He estado leyendo blogs y artículos de personas que están en el exilio hace unos 10 o 15 años (más o menos) --y me hace mucha gracia (no por ser algo 'cómico', sino 'curioso' para mi fascinacíón por estudiar al ser humano) como entre ellos --¡cada día más y más se están sacando la tira del pellejo, y unos insultan a otros, y otros sacan los trapos sucios de otros, y asi sucesivamente!


El deseo de regresar pronto a Cuba -o 'no-se-de-qué-diablos'- parece haber creado una desaforada carrera por ganar posiciones. Una guerra en que unos acusan a otros sobre quién fue más o menos fidelista, quién fue más o menos contestatario, quién fue más o menos rebelde, quién fue más o menos ''colaboracionista" con el régimen; quién dijo 'qué', sobre 'quién' y 'cuándo'; quién debe perdonar o no perdonar; quien debe decir esto o no debe decir aquello...¡Qué cosa más increíble!


Y lo más curioso es que mientras 'uno/una' insulta a 'otro/otra', gastando energías en desprestigiar a personas que han demostrado una continua y meridiana lucha contra la injusticia en Cuba -y en pro de los derechos humanos en la isla (como lo han hecho por años Zoé Valdés y Carlos Alberto Montaner, por ejemplo) ---esos que critican y patalean, tratan sin embargo con elegante respeto a Raúl Castro ---y de pronto le llaman 'Presidente' --y caminan suavemente, como no queriendo romper huevos...con mucho cuidado...pasito a pasito, con cuidado...quizás para que no les 'veten' su regreso a Cuba...para que quizás los prefieran a ellos antes que a otros para futuros puestos en el Ministerio de Cultura...o en algo por el estilo. ¡Todo es tan transparente!

Recuerdo hace muchos años, cuando discretamente salió de Cuba Carlos Franqui -uno de los personajes más siniestros de aquellos primeros años de la Revolución- estaba muy calladito, viviendo en Montecatini --¡y por largo tiempo estuvo sin hacer declaraciones, cuidando mucho sus pasos y sus comentarios públicos, como si esperase que un buen día Fidel lo llamara de nuevo a su lado!...Asi se lo comenté entonces a mi ex marido --y cuando conocí a Franqui (lo que hice en contra de mi voluntad, porque para mi era el equivalente de lo que hubiera sido saludar a Fidel Castro en un 'cocktail party' -y pretender que 'aquí no ha pasado nada' --pero no me quedó otro remedio, para evitar problemas mayores) -me sorprendió que en medio de miles de cubanos que vociferábamos lo que sentíamos en el corazón por lo ocurrido en nuestra patrial -- este sujeto que nunca miraba a los ojos y siempre bajaba la cabeza, tenía una actitud clara 'de-hombre-no-comprometido' ---la que mantuvo por un tiempecito y era muy obvia. Y claro, aquello nunca sucedió, Fidel nunca lo llamó --y eventualmente hubo libros, series de cuadros, etc, etc.

Y aquello me recuerda un poco lo que veo que está pasando ahora. ¡Y la gente que está haciendo sus 'brownie points' para no ofender a los nuevos 'cadres' dentro de la isla, esperando que los llamen a cumplir el resto de su interrumpida misión revolucionaria!

Yo -si fuera Raúl Castro, o quien quede en la isla a cargo de hacer los 'cambios' que algún día ocurrirán- y de verdad quisiera una Cuba futura digna y con respeto a todos los cubanos- desconfiaría mucho de estos personajes que ahora los tratan con miedoso respeto -y confiaría mucho más --¡y reconocería como cubanos como deben ser! --a los exilados con conceptos de libertad y de dignidad, que se mantienen desde el Día 1 fieles a sus principios de democracia y de amor por Cuba. Esos cubanos, no vengativos, sino justos y sinceros, son más necesarios en una Cuba futura que todos los que ahora participan en esta nueva chusmería pública.

Saturday, July 12, 2008

Friendship as it is today


Is it 'age' --or is it becoming more of a realist? Or becoming more self/reliant and self/sufficient? I cannot say, but one thing that was so important ever since I can remember- I dont need so much anymore: the constant presence in my life of my 'best friends'.

Is it that I can cope better now with everything around me, and those long confidences and long conversations are not needed anymore?

Or it is because I am more jaded, more tired maybe -- and my friend's help and advice (although I still love them)- are not necessary for me to keep going and make decisions?

Is it because now I know them all better --and know exactly what can they do for me or not in my moments of despair?

I have always thought of friendship as a very tight relationship based on a fair and sincere give-and-take. An association with those we selected as 'best friends' because we liked their character, their sense of life, their sense of humor -and because we shared things that were important, and fell close to them as soon as we met. And feeling this way is how I grew up to have a half dozen of very, very good friends.

I dont know, but the fact that I dont 'need' them as much now, is a weird sensation that I like, since it gives me a lot of personal freedom, meaning that I depend less on people than I used to -- and at the same time I loath, because it makes me feel like an uncaring person!

I guess the whole phenomenon is probably caused by the passing of time and the complications of our private lives. Such complex private lives for all!...Plus us (the Cubans) have lived such a long exile, that this has created gaps in what before were 100% solid & strong friendships. Long periods in which we dont communicate as before. A certain physical distance that creates a bit of an emotional distance that grows and separates us. Although as soon as we see each other, we can ´pick up´the conversation as examplied by the famous phrase "Como decíamos ayer" --"As we were saying yesterday..."-- that Fray Luis de León (one of my father´s favorite writers) said when he came back to teach his class a the University of Salamanca, after being away in prison for many years during the Inquisition.

One thing that is also different is the degree of my generosity. My blind and absolute generosity towards those I have considered my close friends has been changing slowly, little by little --and the passionate desire to 'do all', beyond the call of duty, for my friends --and be the best for them ---has diminished. And now I am beginning to be more 'normally' generous --since I realize that I was exagerating my commitment, and always giving away too much of my time & my help --in my desire to do all possible for them. Joan of Arc/Mari is definitely gone. And a more normal Mari has blossomed. Much healthier, albeit not as dramatic and profound!

Is feels really strange to write about this feeling that I was so embarassed to voice! But it is OK. I know think that shedding all these things that once were so juvenile is perfectly normal. A true passage of life.

And I guess that my friends love me as I love them, without drama, but with deep feelings. And if I have an emergency they will there for me -as one of them was when years ago I separated from my husband, and she took vacation time to fly to NYC to spend a whole week patiently listening to my sadness and wiping my unending tears!
Wow... I hope I am not wrong!



Friday, July 4, 2008

Am I still a Cuban?







Sometimes I wake up –6am in New York, up on a 20th floor, all steel and glass around me- and wonder if I am still a Cuban.

I question myself if so many years away from my birth country might have faded my real account of things, my sharp memories, my true visions, the people I knew, the smells that make places and things so recognizable, the passionate love for a chaotic life -and all that is left is a blurrier and blurrier vision of my first 20 years of life.

But this is a fleeting sensation, created by my morning routine and the blast of early news on television. (How can those jolly anchor people joke and laugh with such joy at 6am? Is this on purpose to get us going with an optimistic step?)

But back to Cuba and my ‘Cuban-Ness -and my sometimes dislocated life as an exile. An exile who has lived longer in my Manhattan apartment than in all my years in Cuba!

It´s all so crazy.

And at the same time it is so wonderful to be who I am. Strangely, living so many experiences, good ones and bad ones, has made me into a person I like. A Cuban-American who became an adult, a wife, a mother and a successful professional in this city that is now so familiar to me. Albeit a city where I still discover things all the time, making New York a challenge, rather than the sweet tropical Havana cocoon where I was born and raised until ‘exile’ began. And life here –definitely harsher and much more enriching than in any other city in the world-- has made me strong enough to almost melt into New York’s world.

But when I am about to feel a 100% American, a true New Yorker, the Cuban-Ness issue changes the equation as the sound of Spanish makes me turn my head when I walk around the streets: a bit of music jolts my body and moves my hips; the smell of food makes me thinks that I should make Picadillo more often, and I should stop being lazy and (as I used to do for my mom) make some yummy Empanadas. And I realize that no matter how much I wonder and question how Latina I am, and how Cuban I am– the confusion is mainly in the early morning hours --and the rest of the day it all falls into place, and I am very much the rebellious Cuban who gets very upset when my country’s issues are misunderstood -and the passing of time turns evil into 'trendy' -and horrors into 'oblivion'.

Yes, when the morning musings fade, I am very much the daughter of my Cuban parents, very much the granddaughter of my Spanish grandparents –and very much the Cuban mother of my Manhattan born and raised daughter, who each day that passes becomes more and more Cuban. And this wonderful girl’s innate love for Ropa Vieja and Celia Cruz -and her pride to speak Spanish as well as she speaks her native English --clears up all my doubts!