Saturday, August 30, 2008

Guillermo Cabrera Infante

























Cuando en 1972 me casé en New York con Orlando Jiménez Leal --un viaje a Londres se hizo inminente.

¡Guillermito tenía que conocerme! Para que me diera el 'visto bueno', lo que meses antes me había dado Néstor Almendros en una cena en New York- y porque probablemente la rubia de cabellos largos y muy 'opinionated' con la que se había casado Orlando -quien era hija del poeta Justo Rodríguez Santos y sobrina del ensayista Francisco Ichaso- era motivo de gran curiosidad entre sus amigos.
También era importante para mi marido -aunque entonces menos para mí- que uno de sus héroes me viera en carne y hueso --y que a mi me cayera bien Guillermo. Orlando -mucho más joven que Guillermo y la mayor parte de sus amigos- también estaba orgulloso de mí --y ya se había encargado de hablarme largo y tendido de 'Guillermito', anécdotas, cuentos, la historia de PM, de Sabá, de su amistad desde Cuba, etc, etc. -- además de animarme (con un nuevo interés de mi parte) a releer Tres Tigres Tigres.

Así fue que a finales del 1972 llegamos a Londres --y cual sería nuestra sorpresa cuando nos encontramos a un Guillermo muy frágil y todavía convalesciente del 'breakdown' nervioso que había sufrido recientemente. Mi primera impresión fue ver un hombre realmente muy asustado, como 'refugiado' (y sin deseos de moverse porque le daba pánico salir de aquellas 4 paredes) en aquel oscuro apartamento en el 53 Gloucester Road. Miriam -y su gato Offenbach- eran su único contacto con el mundo --y me sorprendió que delante de él Miriam le dijera aquella tarde londinense con su dramática voz --"es que a Guillermo le han dado muchos 'electroshocks' y les tiene mucho miedo, porque le hacen perder la memoria"

Aquello me espantó...¡Qué horror que Guillermo pudiese perder la memoria!

Muy impresionada, aquella noche, después de hacer reír mucho a Guillermo con nuestros cuentos y de entregarle tres latas de Frijoles Negros Estilo Cubano de Goya que le habíamos llevado de regalo, le comenté a Orlando al llegar al hotel "A los dos hay que sacarlos de esa casa. No pueden seguir ahí encerrados. Los dos tienen miedo --y tienen que salir a la calle y pasear con nosotros".

Y dos días después -después de convencerlos, no sé ni cómo- nos encontramos con ellos en el andén de la Estación de Trenes Waterloo -¡camino a la ciudad de Salisbury y las misteriosas ruinas de Stonehenge! Me hace gracia recordar lo que parecían esperando por nosotros en aquel andén londinense. Como personajes de cine, Guillermo con un impermeable Burberry cruzado, estilo detective privado, bufanda, tabaco en mano --¡y una cara de aterrorizado casi cómica! Esperaba por nosotros agarrado con fuerza del brazo de Miriam, que llevaba un abrigo largo y elegante y lo cuidaba contra viento y marea.

El viaje fue sin embargo divino --y a los pocos minutos de estar en el compartimento del tren nos estábamos riendo encantados de la vida, Guillermo contándonos cosas con ese ingenio tan increíble que era sólo de él, Orlando recordando cuentos de Cuba -- y yo hablando probablemente 'boberías' de mi vida en Cuba, de lo que había sido el exilio para mi familia, lo que pensaba de las cosas, la política, etc., etc. Soy muy conversadora -y siempre hacía reír mucho a Guillermo, quien decía encantarle que todo lo que él me dijera provocara en mí una carcajada, "pues lo hacía sentir muy brillante". Era tan cómico en su seriedad --y también muy coqueto, porque amaba a las mujeres --y más aún a las inteligentes, y si eran bonitas, pues mejor aún. ¡Y Miriam nunca se encelaba, porque sabía que todo era un juego de palabras, y que ella era el amor de su vida!

Aquel fue un día de conversaciones inteligentes --y a la vez divertidas, nada pretenciosas. Paramos en Salisbury, vimos la famosa Catedral, visitamos casas de antiguedades, almorzamos en un lugarcito muy inglés, estilo taberna del siglo XVIII --y después tomamos un autobús que nos llevó a Stonehenge, donde vimos el impresionante atardecer junto a las misteriosas piedras. Allí Orlando sacó un rollo de 36 fotos -casi todas de Guillermo- que desafortunadamente nunca salieron, porque la cámara no funcionó bien y el rollo nunca se movió de lugar, no saliendo ni una sola foto. ¡Y hasta el día de hoy pienso que hubieran sido únicas!

Al regresar esa noche de nuestra excursión --¡Guillermo era otra persona! Creo que nuestra presencia -éramos jóvenes, estábamos felices, y traíamos a aquella casa optimismo y un espíritu muy alegre y curioso- les hizo mucho bien a los dos. Y el resto de nuestra visita a Londres fue un verdadero encanto. Guillermo nos paséo por su barrio de Kensington (lo mismo que hizo conmigo la última vez que nos vimos, cuando rodé el documental sobre él "La Ultima Entrevista", con Ricardo Vega como cámara, un año antes de su muerte). También nos contó anécdotas de su vecina Ava Gardner, nos llevaron a comer en su favorito Bombay Brasserie, vimos videos en aquella sala llena de libros, Miriam cocinó una pasta impresionante --y la pasamos deliciosamente bien.

Fue entonces que Guillermo comenzó a decirme con irónico cariño: Mari de Miramar (¿como una nueva versión de una Vivian Smith-Corona?) - para años más tarde llamarme siempre de un tirón 'Mari Rodríguez Ichaso de Jiménez Leal', sin cortar una sola sílaba. Siempre me dió gusto ver el gran cariño -de verdad- que le tenía a Orlando --el que de alguna forma me incluyó a mí.

Guillermo se recuperó completamente de su 'breakdown', comenzaron a viajar a los Estados Unidos donde los veíamos en New York, igual que varias ciudades donde estaba enseñando cursos en varias universidades como Morgantown, West Virginia y en Wellesley College en Boston. Cuando nació nuestra hija Mari-Claudia a Guillermito le encantaba la niña y le fascinaba hacerla reír y meterse con ella. También veía a mi padre -en New York y en Londres- y a mi madre y a mi hermano...¡Y asi pasaron muchos años! En una ocasión dí una cena en mi casa para que Guillermo y Miriam conocieran a Plácido Domingo (y a Guillermo Martínez y a su mujer Bertita, buenos amigos de Plácido y Marta, que entonces lo eran también míos)...Los llevé a Regine's en New York ¡y allí estaba Julio Iglesias que nos vino a abrazar a Orlando y a mí y cuando conoció a Guillermo se quedó muy impresionado! Y allí estaba Oscar de la Renta. Y Liza Minelli. Y Fernando Botero. En fin, eran los años 70 y 80 y el mundo frívolo de mi profesión de periodista se podía disfrur con esplendor! Y a Guillermo y a Miriam les encantaba conocer 'famosos' igual que a todo el mundo -además que los famosos lo 'veneraban' a él.

En nuestro apartamento neoyorquino Orlando y yo dábamos muchas cenas, especialmente cuando los Cabrera Infante estaban en New York. Heberto Padilla (¡recién llegado al exilio y viviendo con Belkis en Princeton!), Nydia Ríos, René Jordán, Agustín Tamargo, Jorge Ulla, mi hermano León, Carlos Alberto Montaner, Reinaldo Arenas, Emir Rodríguez Monegal, Néstor Almendros, el novelista Manuel Puig, Pedrito Yanes, Roberto Fandiño ...¡Era como un pequeño salón!...Cocinábamos, se hablaban cosas divertidas, se hablaba de política...Eran momentos ideales.

Pasados los años la amistad se fue cimentando. Seguíamos viéndonos en Londres, en el Festival de Cine de Miami, o en otros lugares y siempre la pasábamos bien. Un día Orlando y yo nos separamos --pero Guillermo siguió siendo mi amigo y así me lo dijo en una ocasión "Soy amigo tuyo por tí, no porque seas la mujer de Orlando". Aquello fue muy agradable, porque muchos 'amigos' de pronto habían desaparecido de mi vida, misteriosamente, incluyendo algunos de los volubles famosos.

De ahí en adelante, ir a Londres -¡significaba visita-ritual con los Cabrera Infante! Cenas en Bombay Brasserie, paseos por el barrio, conversaciones, chismes... Año tras año.

Y por eso cuando se enfermó de gravedad me pareció una cosa espantosa. Imposible. Guillermo y su ingenio y su inteligencia eran mi mente algo inmortal . ¡Y cuando murió no tienen idea cuánto lloré! ¡No lo podía creer! Y todavía no puedo creer que Guillermo Cabrera Infante haya desaparecido. ¡Qué pérdida para Cuba! ¡Qué pérdida para todos sus amigos! ¡Qué tristeza que sea una realidad!

Los muertos van pasando al olvido poco a poco, sin que nosotros mismos deseemos que así sea. Y aunque siempre tendremos a Guillermo Cabrera Infante dentro de sus libros --incluyendo su Ninfa Inconstante en la que llevaba trabajando tantos años cuando murió y la que saldrá pronto póstumamente --me gusta recordar junto a ustedes, los profundos recuerdos que dejó en mi vida y en mi familia.

Fue maravilloso conocerlo. ¡Y tengo que agradecerle a Orlando que hiciera posible este extraordinario privilegio!

""""""""""""""""""""""""""""""
Si quieres ver mis últimas fotos de Guillermo, y de su 'habitat', sacadas poco antes de enfermarse, en mi último viaje a Londres, entra en

Thursday, August 28, 2008

Amazing teenage love.


This amazing man called E appeared in my life like some sort of Mythological Warrior. Achilles!...Apollo maybe!...With the brightest and greenest eyes I have ever seen, a piercing intelligence and the wittiest sense of humor, he soon became my hero.

A lieutenant in the US Army stationed in Fort Benning, Georgia, he was about 25 or 26, a veteran of the Bay of Pigs invasion and one of the few survivors of the sealed truck where nine young invaders- including some friends of mine- asphyxiated and died while being transported from Bay of Pigs to the Havana prison where they were kept for one year.

His brother was a friend of my brother --and one day he brought E to meet us. We had lived in Miami for only a few months and my life was jolted by this intense and perfect man who quoted my favorite writers, had very open and avant garde ideas about life, enjoyed watching the stars sitting in our little front patio at The Betty and loved music and laughter; while still being passionate about Cuba and its freedom.

As soon as we met it was an instant connection. Like we had known each other all our lives and during his first ‘leave’ from the Fort we were together everyday -- and not only he looked great with his khakhi uniform of the United States Army, but he also had a brand new white Ford Galaxy convertible, which we drove with the top down all over Miami. Cruising with him over the Julia Tuttle Causeway from Miami to Miami Beach, right under the stars and listening to music, was sheer heaven! To this day.

Of course, my very fickle love life was ‘acting up’ again --and I felt awful about my quasi boyfriend R in New York, who wrote me many beautiful letters and was coming to Miami to see me -and talk to my mother ‘seriously’- in the coming Christmas. Seeing and romancing E was making me feel very guilty about him, so -naively, I guess- I wrote him a letter explaining that “I had met a very nice guy and since I was dating him --I felt it was fair he knew about it”. His reaction was not to write me or call me again!

This made me very sad because we had known each other since we were children, but I deserved it! Still -- E’s presence filled such a big space that I really did not care.

He came back twice again on leave, introduced me to his father, whom he adored; and one night I wore the violet chiffon dress with the spaghetti straps (the one I took out of Cuba ‘disguised’ as a nightgown!) and he took me dancing to “Les Violins”, which was Miami’s first elegant Cuban-nightclub; a very happy place with singing waiters, great music and great food. For Cuban exiles during those early years, being able to afford a night at Les Violins was like having reached Nirvana and it certainly felt like it! Oh, I forgot... since it was 'winter', my aunt Fela lent me her silver Cerulean Mink stole which I absolutely loved (the picture of that night illustrates this post, minus E's picture, which I prefer not to show) ...And I felt like a princess with the fur around my shoulders!

Before E returned to Ft Benning -after spending my first American Thanksgiving with his family- he told me he was coming back for a 2 week leave for Christmas and New Year’s Eve and made me promise I would spend all the holiday parties with him, and I happily agreed!

As a awaited his return on December 19th my plans for a ‘holiday wardrobe’ were paramount and I went into action. Since I had a few weeks to buy it, I used my $2 a week leftover money to buy -in layaway!- in a downtown cheap store, called “Lynn’s”--a beautiful $7.99 pastel blue cotton brocade A line dress, a $3.99 embroidered white ‘orlon’ evening cardigan made in China, and $4.99 dyed shoes from Baker’s to match the dress. As the ‘pièce de resistance’ my mother bought me a gorgeous $2.99 two strand knotted pearl necklace with a pretty clasp, to be worn -very fashionably- on the side of the neck!...I still remember the moment she gave me "the pearls" --and how we started laughing and crying, since this was a very serious and expensive purchase for us!

With only $20 I had acquired a really beautiful New Year’s Eve outfit! It was wonderful!

So I counted the days until E’s return. On Dec 15th my 'lay-aways' were paid up and I took home my ‘treasure’. I hung the dress -with the cardigan and the pearls around it- outside the closet door, so it would not wrinkle. It was the first thing I saw every morning when I woke up -and it really looked absolutely gorgeous.

I was so in love with the idea of this romance, that I felt exhilarated and profoundly happy all day long. This handsome and bright man (who was also so brave!) represented not only the feelings and passion of teenage love, but his presence was a larger-than-life ‘bright light’ to cheer up what still was a very dull life. To feel young, beautiful and ‘in love’ was such a blessing that I forgot the ‘snack bar’ at Woolworth, the American Cheese sandwiches I ate every single day --and the many sacrifices we all had to go through to make ends meet every week.

December 19th finally arrived and went --and I did not hear from E. The same happened on December 20th and the 21st. On the 22nd of December I started getting a terribly dull feeling in the pit of my stomach --but pretended I was OK.

The 24th is the big Nochebuena celebration of Christmas Eve, which for Spanish speaking people is even more important than Christmas Day --and still there was no sign of E. At the time email did not exist and calling ‘long distance’ was very expensive and a big deal. What had happened? Where was he? Not a word. Total silence from his part. I could not believe it was happening.

We spent Nochebuena -the very first one in exile- with our neighbors at The Betty --and the thought of E’s ‘dissappeance’ was in everybody’s mind (all the neighbors knew him by now!) but nobody said a word. Just like that --every day went by, one by one, in silence...

And I never heard from him --ever again-- in my life!

On New Year’s Eve I put my beautiful dress inside the closet, all the way in the back, and accompannied my mother to a baby sitting job, where I hung around the TV set at midnight still stunned by my ‘boyfriend´s’ inexplicable dissappearance. The new year had not started in a good note.

A few weeks later his brother came around our house and told us the news: E had gotten a girl pregnant in Fort Benning and had had to marry her over Christmas. She was the daughter of an important officer, a colonel I think, and he was so embarassed that did not dare to let me know about it. At least that is the ‘story’ his brother told us, but it still was a terrible blow, taking me months to heal because I really was ‘mesmerized’ by E's intelligence and personality.

Although I never saw him again, years later I learned he had become an important officer in the US Army, had volunteered as a Green Beret for 3 or 4 tours of duty in Vietnam, where he won many condecorations and medals and later on was assigned to a US Base in Germany. I still wonder about him once in a while. Did he ever know he had caused me so much pain? Has he ever thought of me again? Is he still alive?

The questions are still unanswered.

Sunday, August 24, 2008

¡Mentiras! ¿Mentiras?

























Cuando oigo decir a alguien -digamos que, mayores de 50 años- que "les encanta" la edad que tienen y se sienten "felices" de haber vivido tantos años, de haber apagado tantas velitas de cumpleaños --y llevar en su rostro muestras de su experiencia, comparando arrugas y líneas a 'trofeos de guerra', etc, etc, etc. -- me parece que se están sugestionando con esos pensamientos tan optimistas, dándose ánimo para seguir adelante con alegría y fuerza ---¡y así no echarse a llorar o a gritar!

Bueno, exagero. No claro que no...No es cuestión de llorar o de gritar --pero tampoco es algo 'maravilloso' -y para celebrar- el vernos y sentirnos envejecer. No es una sensación lógica. ¡Y seríamos un caso raro si así fuera!

Aunque lo aceptemos y lo celebremos con una sonrisa --nada tiene de alegre, vernos en fotos de cuando teníamos 15, 20 o 30 años (como mi foto arriba a los 17) ---y vernos ahora, en que hay 'disimular' esto o aquello, y en la cruel estática de la cámara podemos notar todos los defectos que 'en movimiento', al reír, o moviéndonos, o caminando, se pueden hacer olvidar.

Algunos tenemos mejores genes que otros y esto nos ayuda. Otros lucimos eternamente jóvenes porque nos empeñamos en serlo. Otros nos dejamos 'caer', cansados de la lucha contra el paso del tiempo y nos dejamos envejecer casi con rabia. Otros nos ponemos en manos del destino ¡y que sea lo que Dios quiera! Pero aunque podemos ver álbumes de fotos de nuestra juventud con una dulce mezcla de nostalgia y alegría -- creo que después de cumplir cierta edad la mayoría quisiera lucir -y ser- más joven que lo que somos.

Comienzan a tocar los violines...Algunos van a estar en desacuerdo conmigo...Ya me parece oir las protestas...Sí, comprendo que es maravilloso haber vivido -¡sobrevivido en muchos casos!- todos estos años, todas estas experiencias, todos estos amores, todos estos momentos de miedo igual que de alegrías...Todo, todo... ¡absolutamente todo!... lo que hemos tenido suerte de vivir. Y hay que dar millones de gracias a Dios.

Pero, también es cierto que a veces el cuerpo no va mano a mano con esa alegria y energía de vivir que tenemos --y la cara tersa comienza a cambiar, los ojos pierden la expresión y no hay 'eye liner' del mundo que lo arregle...Las rodillas duelen (aunque sea un poquito), el paso no es tan rápido (aunque hagamos todo lo posible y no dejemos los tacones por nada del mundo), aparece la celulitis, el 'jet lag' nos afecta un poco más, la digestión no es la misma, los ojos no funcionan sin la ayuda de dos o tres medidas de gafas distintas y -¡lo peor de todo!- ya no nos ilusionan las cosas como antes.

Lo más curioso es cuando las décadas redondas -y con 'ceros' al final- van llegando. Los 20 son absurdamente bellos y no sabemos aprovecharlos porque somos quizá un poco tontos. Los 30 son maravilosos, como un regalo. Los 40 son realmente interesantes, los mejores años sin duda, los más sexy, los más completos. Y de ahí en adelante el camino se torna una carrera de autos a una velocidad alucinante ...y cuando se llega a otros 'ceros'....puede ser muy deprimente. Aunque no niego que para algunos puede ser 'divine'. ¡La suerte que tienen si es así!

Mi amiga Marta Larraz un día me habló de las mujeres 'invisibles' a quienes nadie mira y nadie dice un piropo por las calles. Las mujeres que 'no existen' para las retinas de quienes solo buscan juventud y belleza. Y aquella frase -y lo que va con ella- me pareció horrible. Cruel. Inhumana.

Quizás sea que soy muy vanidosa y frívola. O que por mi profesión de periodista le doy mucha importancia a la apariencia. O porque la estética es muy importante en mi vida. No sé. Pero a medida que los años pasan voy sintiendo más y más esa sensación de estarme convirtiendo en una mujer invisible -aunque en un 'buen día' algunos ojos se detengan en mí --(¡Alas!...¿o sera que están admirándo mi bolso de Gucci, el que sin duda es un reconfortante y casi-necesario 'attention getter'? ¿O será que llevo dos zapatos de colores distintos, lo que les confieso me obsesiona un poco?) Igual que de vez en cuando olvido la crueldad de esa frase cuando los porteros de mi edificio- me dicen "¡Qué bien se le ve hoy 'doña'!".

Claro, aunque el respetuoso 'doña' me desinfla un poco el ego --y es señal de que no todo es color de rosa --¡ellos no tienen idea de lo mucho que me levantan el espíritu con su galante y muy latina amabilidad!

Nunca me he hecho cirugía plástica, más que nada por cobardía que por no necesitarla. Y cro que es una buena arma para 'recobrar' un poco de la juventud que se va...¡aunque si exageramos comenzamos a lucir una rara mezcla estática de 'juventud-vejez'! ¿Estamos viendo una persona joven que luce envejecida? ¿O es una persona vieja que trata desesperadamente de lucir joven? Esto siempre me sorprende --y quizá hasta miro demasiado insistentemente -con mala educación- a quienes así lucen.

Pero si hubiera una varita mágica al estilo del Hada Madrina de Cenicienta le pediría que nunca me devolciera a la calabaza ---y me dejara mucho más tiempo en mi carruaje de cristal y plata, tirado por docenas de blancos y alados caballos.

Friday, August 22, 2008

¡Pepito Pérez no habla español!

Hay algo que me molesta mucho desde hace años. Y quisiera hablarles de ello porque me sorprende --y más que molestarme-- me entristece.

Se trata de los niños y jóvenes -y a veces ya no tan jóvenes- que viven en Miami (principalmente, aunque también ocurre en otras ciudades) y que siendo hijos y nietos de cubanos --¡no hablan español!

¿Cómo es posible? Llamarse Daniel Pérez, o Pablo Martínez o Alicia Rodríguez ¡y no hablar español! ¡Es alucinante!

Y lo peor de todo es que son los padres los que han creado este desastre. Padres -y en muchos casos los propios abuelos- que a veces hablan inglés con un fuerte acento o casi no lo hablan y suenan fatal -¡porque ni siquiera dominan bien el idioma! ---y se han empeñado en hablarles a sus hijos --¡¡en inglés!! ¿Por qué lo hacen?

Me parece tristísimo -y muy negativo- porque esas generaciones jóvenes, aunque han nacido o han crecido en los Estados Unidos, podrían haber enriquecido sus vidas y sus futuros profesionales, siendo perfectamente bilingues. Y quiero enfatizar lo de 'perfectamente'. Porque lo que hacen muchos (si acaso) es "chapurrear" el español como americanos --o hablarlo como un 'segundo lenguaje', que han aprendido porque no les queda más remedio, oyendo aquí y allá, y lo pronuncian horrible y usando una gramática penosa.

Parece que nadie les ha enseñado a 'amar' el español. Ni les han explicado lo importante que es para poder mantener su cultura y sus orígenes. Nadie parece haberles dicho que el español los va a enriquecer culturalmente y económicamente. Pero para muchos es algo que 'no les queda más remedio que usar' -- cuando quizás quieran hablar 3 palabras con unos abuelos que no hablan nada de inglés --y a nadie parece molestarle que esta falta de 'lenguaje común' hará la comunicación y compenetración con los abuelos o tíos-abuelos prácticamente inexistente.

¡Y un fenómeno más increíble aún- cuando lo noto principalmente en una ciudad como Miami, donde el español es 'el' idioma local! Y veo que sucede más entre familias que llevan unos cuantos años en el exilio --y que son más o menos 'pudientes' --porque he observado que las familias más humildes mantienen mucho más vivo el español en sus hogares, igual que los han llegado al exilio hace pocos años y todavía no han aprendido inglés.

Por supuesto, he oído todas las explicaciones posibles a éste hecho (lo que comento a menudo con mis sobrinos y sus padres, igual que con los hijos y nietos de mis amigas --lo que debe de caerles muy mal y probablemente piensan que soy una 'pesada' con eso de "hablen en español por favor") --y oscilan entre el tener un cónyugue americano, lo que hace más difícil hablar en español en la casa --- hasta la pura vagancia, al no molestarse en ser 'maestros' de los hijos y dejarlos completamente 'a su aire' en este sentido. Es curioso, porque los niños juegan 'soccer' y las madres y los padres los llevan y los traen a las prácticas y juegos, con disciplina y sacrificio --pero hablar español parecer ser secundario.

Siempre pienso cómo criamos a mi hija (siento ponerla de ejemplo, pero es así) quien nació y se crió en Manhattan y habla un español perfecto. De pequeña cuando iba a España le compraba los libros y 'cartillas' con que los niños españoles aprendían ---y tanto yo, como su papá y sus queridos abuelos -siempre le hablábamos en español.
Aprendió el inglés más tarde, con la TV, viendo Sesame Street y Mr. Rogers --¡pero era divino verla aprendiendo con gran facilidad los dos idiomas a la vez, sin mezclarlos estilo 'spanglish', sino que automáticamente sabía a quien hablar en español o en inglés! Cuando fue a España durante sus años en la universidad, se sentía orgullosa de que celebraran lo bien que hablaba español, y hoy en día -ya toda una profesional- se siente feliz de hablarlo perfectamente y con un acento precioso. Y como fue algo tan 'natural', no fue difícil lograr que fuera bilingue, sino algo muy orgánico.


Otro tema que me molesta -aunque lo dejaré para otro 'post'- es lo poco que saben muchos de estos niños y jóvenes sobre Cuba. ¡Y hasta los padres cubanos más inteligentes y curiosos, con un profundo sentir de lo nuestro, de lo cubano --como es el caso de muchos de mis amigos-- no les han enseñado mucho a sus hijos, o nietos, del pasado que todos tenemos en común! Otra pregunta que quizá ya sea demasiado entrometida y nunca la hago --y por eso queda sin respuesta.

Es curioso, pero no hace mucho el hijo de 32 años de una amiga me llamó para que le explicara qué cosa había sido realmente Bahía de Cochinos --porque le hablaban de eso y no sabía nada. Igual que cuando la nieta de una amiga de Miami -una chica muy mona de 20 años que de pronto ha encontrado muy 'cool' ser cubana - se quejó a su madre delante de mí:-- "¿Por qué no me hablaste en español de chiquita? ¡Ahora casi no puedo hablarlo!". Bueno, es muy irónico y frívolo decir esto, pero ojalá que ahora la influencia de los muy de moda Mojitos -y de la música cubana- los haga aprender el idioma de sus orígenes.

Una excusa que sí NO existe entre los jóvenes cubanos para no hablar español (todos somos maravillosos chauvinistas como dice Marisela Verena) es la que existía en generaciones pasadas de inmigrantes latinos que venían a Estados Unidos. Un poco 'avergonzados' de hablar español y deseando integrarse mejor a la comunidad y huir de los prejucios, decidieron no hablar -como decía Jorge Luis Borges en su Historia Universal de la Infamia -"ese idioma lleno de 'eses', que debía ser español, porque los que lo hablaban eran odiados".

Los cubanos -todos, eso sí- estamos encantados y felices de ser quienes somos.

Nota: La ilustración de este post es un óleo de una Vírgen de la Caridad muy coqueta y muy bella, obra de mi buen amigo el pintor cubano Luis Velasco, el que alegra desde hace muchos años la sala de mi casa en New York.

Monday, August 18, 2008

The Fight for Life: Voyeurism and Innocence




A couple of years went by and our lives in exile in Miami improved a lot!

We all had new and better jobs --and “The Betty Apartments” was left behind when we moved to nearby “The Newhouse Apartments”, on SW 21 Ave and 7th St., where $75 dollars a month got us a real cute furnished 2 bedroom apartment!

For mami, León and I it was like a mini-palace.

Mami had found her job at Wometco, at the Candy Counter at the Miami Theatre on Flagler St.; Leon was working in a small car-rental company in Miami Beach called “Holiday Rent-a-Car”, where he was allowed to take a car home every night after work (can you imagine what a great thing!).... And ‘coward me’ was trying to make a ‘career move’!

One of my first ‘saviours’ was Enrique Bell, the husband of my dear friend Cristina Poey (she was a beautiful and very sophisticated young woman who had been engaged to my cousin Johnny in Cuba --and we had remained very good friends) who practically ‘forced’ me to quit my job at Woolworth’s when he found me a better job as ‘Travel Counselor’ for the Miami branch of the American Automobile Association, better known as the Triple A. For months -as we all spent Sundays at the rundown public beach known today as fashionable South Beach- he insisted I was wasting my time working at Woolworth (by this time I had been there over 2 years and my pay had climbed to a meager $47 a week!) and Enrique- who is one of the kindest men I have ever known- insisted I needed to get a better job.

And while we all took the summer sun and ate our brown-bagged snacks, (one time a huge roach ‘imported’ to the beach from our SW apartments came out of of them!) he explained “the need to be brave and go ahead with our lives”. He had a great position as auditor for AAA, while Cristina -- still beautiful and very admired by my friend Marta, who was struck by her strong personality and the fact that her mother and stepfather were in prison in Cuba and she never complaint about it -- worked in a bank.

“She is like Platero”--Marta would comment privately to me, refering to Cristina’s rare steel determination and comparing it to Juan Ramon Jiménez’s famous book- - “And she buys her clothes at De Pinna”.

This was really the ‘crux’ of our awe and admiration for her!

While Marta still drove the Lincoln Road trams and wore this silly ‘chauffeur’ uniform, always fashionable Cristina had a very good job in a bank on the same street --and Marta saw her all the time, walking up and down the avenue, shopping at the trendy and expensive store. She impressed us with her one-shouldered designer bathings suits, while we wore hand-me-downs with loose elastics, or a cheap ‘model’ from God knows where!. We did not ‘envy’ her, but looked up at her as the example of what we wanted to become: succesful women in this new world that was in front of us, waiting to be discovered!

So one day the coaxing paid up, Enrique lined up the AAA job for me, I went to an interview, got hired on the spot and was so afraid of losing the ‘security’ of the Woolworth job that for the 2 weeks that took my training course at AAA, I did not quit, but claimed to be sick, so they would ‘hold’ my job until I got better.

The Travel Counselor job at AAA was a great change in my life and a wonderful place to work!...Not only it paid $70 a week, but had benefits like vacation and sick days and health insurance, plus the fact that for the first time since I had left Cuba I felt useful and intelligent, doing something I had always loved: working with maps and Geography. I was trained to map-out routes to travel by car within the USA and make the famous ‘tripticks’ while tracing the routes with a transparent marker on an upside-down map!

The AAA members would come up to the counter -where for a while I was the only woman among a bunch of men!- and I would recommend the fastest or the ‘scenic’ route, whatever they wanted… At the beginning many of the men did not want to be waited on by me. They thought I was too young to know what I was doing!...Plus -as one of them said to me- “How can a Cuban know all these things about this country?”

But I was so good at it -and loved it so much- that eventually many of them came to ask for me; and ‘wait’ for my services when their turn came up!

One time this tough and rude man asked for a route to his vacation destination and gave me the name of the wrong state. I looked and looked in our Atlas and could not find this lake resort in New Jersey!...And when the screaming and yelling guy asked for my boss to complain about ‘this ignorant Cuban bimbo’ sweet Mr. Hakanson realized the mistake --and flatly told him the place was not in New Jersey but in the Catskill Mountains in New York state -where I originally thought it was!- and the made the man apologize to me --which he reluctantly did.

I loved working there and my male co-workers were great to me!...They helped a lot, while some could not avoid being ‘machistas’ and teased me all the time. I realize now that they were being very sexist, but somehow I managed to ‘navigate’ the situation, using my female instincts -and charms- to gain their respect and professional trust. After a while there were more women working and although we were treated just like the guys -- they were paid more than us!
I remember one ocassion when I went to see Mr. Finley- the General Manager, who was always very friendly to me- and explained that one of the guys -who even had less seniority , made $20 a week more than me!

He looked at me with amusement:

“But Maria, you don’t understand,...he is a man!...He has a family to support..He has to make more money than you”

“But Mr. Finley, I am the man of my house!...I give my mother 90% of my salary and I am the main breadwinner of my home”- I replied furiously

He did not budge.

“If you need any more money I will it give to you from my own pocket, but I cannot give you a raise”- he said as he pulled out a roll of bills and handed me a $20 bill- “Here, take it...”

It was infuriating and humiliating and -of course- I did not take the money, but turned on my heels and walked out of his office with burning cheeks without saying a word. I guess those were the times and there was nothing to be done!

Mr. Finley was an widower Irish millionaire, with a single son of a marrying age, whom he constantly tried to ‘fix up’ with me, and the other 2 Cuban young girls who worked at AAA. In a weird way - which now I find embarassing, because it was highly irregular, but we were so eager to have a good time- Magda, Sonia and me were some sort of ‘privileged’ employees, because whenever he felt like it, Mr. Finley would ‘pull’ us out of our jobs -and took us to spend the day at the beach!

“Girls, let’s take some sun tomorrow so bring your bathing suits to work!”- he would say and the three of us dutily complied. The ‘outing’ was a day at the very elegant (and restricted to jews and blacks, I later found out!) “Kenilworth Hotel” in Miami Beach, where Mr. Finley had a huge cabana by the pool. It sounds absurd, but he never tried anything else, nor made any ‘passes’ at any of us, but got his pleasure from seeing us three young pretty girls in our one piece bathing suits, swimming in the ocean or the pool, and later ‘feeding’ us a marvelous lunch. This ‘invitation’ came up every couple of months or so, and to all of us was a mixture of fun and embarassment. We did not dare to say ‘no’ because we were afraid of losing our much needed jobs.

And at the same time if was really a fun ocassion, where we felt like carefree heiresses on vacation. I loved the pampering, the elegant table the solicitous waiters brought poolside, the food, the pleasure of it all! It was the first time in a long time that I had enjoyed ‘a day at the club’, like the ones I knew in Cuba. The first time in many years I was in a beautiful place, surrounded by an elegant ‘ambience’ --and being part of it!

This might sound frivolous and stupid, but at age 21 I needed to be frivolous and silly once in a while. I needed to get away from the grim life in the SW section of Miami, miles away from the constant Cuban tragic stories and the daily unending problems; and while a part of me enjoyed immensily these invitations, and the chance to see another view of the world, I paid a price for it, because another part of me felt ‘dirty’. Mr. Finley’s ‘voyeurism’ made me feel less of the ‘good girl’ I still was --but I loved arriving with my sunglasses at The Kenilworth, trying to imagine my life was that a young american girl, maybe Mr.Finley’s niece or daughter. A ‘normal’ young woman who was treated with deference and respect by the waiters and cabana boys and spent an innocent day at the beach!

Years later, when I had already moved back to New York City, I still kept in contact with all the AAA friends and Mr. Finley, and when I visited Miami he ocassionaly took me out to lunch. It was during one of those trips that he made a pass at me for the first time. He was driving me back to my Aunt Tafela after a very nice lunch when he had enjoyed my funny ‘stories’ about life in New York when he asked:

“Maria, if I give you $100...Can I put my hand on your breast?”

The question astonished me so I started to cry.

“Forget it!...Forget it!” -he said turning beet red.

And he drove in silence to my aunt’s house. It was a horrendous moment.
After that incident I never saw him again. A few months later, I heard he had remarried a horrible ‘goldigger’ who ended up putting him in a Nursing Home were he died a short time later.

Sunday, August 17, 2008

El 94 que no ocurrió





Mi madre hubiera cumplido hoy 17 de Agosto del 2008 nada menos que 94 años. Pero exactamente hace 8 meses, el 17 de Diciembre del 2007, murió mientras dormía.

El año pasado habíamos celebrado sus 93 con un lindo almuerzo de familia en el Café Español de New Jersey, con croquetas, pollo a la Villeroy, besos, llamadas telefónicas a su hermana de 97 años en Miami --y aplausos de otros comensales a quien mi hermano anuncíó a voces cuando le trajeron un flan con una velita "Señores, estamos celebrando el 93 cumpleaños de esta señora". Ella estuvo muy contenta y sonriente -y muy linda, con su vestido azul y un sombrerito negro de verano que le quedaba tan bien. Yo pensé que quizás iba a ser el último cumpleaños, porque ella había sufrido un 'descenso' de salud en ese año, pero en ese momento borré esa realidad.

Todos me dicen siempre que fue una gran suerte que muriera dormida, en su casa -la llamada 'muerte de los ángeles'- y que viviera esos 93 años y 4 meses completamente lúcida y haciendo una vida normal.

Es verdad. Todo esto lo comprendo y lo agradezco a ese Dios a quien ella rezaba tanto por todos nosotros ---pero no es un gran consuelo. Porque lo que yo quería es que hubiera sido 'eterna'. Aunque eternos son sus recuerdos y su huella, quisiera que su cuerpo también hubiera sido eterno. Y poder agarrarle la mano mientras me sentaba a su lado a ver televisión en su casa. Una mano muy 'de ella', un poco artrítica, con sus uñas ovaladas -pero muy femenina, suave y siempre muy de 'mamá', respondiendo a mi cariño, ya sea apretando la mía -- o acariciándole el pelo a mi hermano, quien cuando llegaba de California la iba a ver inmediatamente y pasaba allí muchas tardes, acostado en la cama de ella, justo al lado de donde mami estaba siempre sentada en su butacón.

Armada con sus espejuelos, sus baticas de dormir, sus zapatillas azules muy suaves -y el control remoto en mano (le llamaba 'la paleta') ella y León (y a veces yo y Mariano o mi hija) miraban la TV --y ella criticaba mucho las 'anormalidades' y los súper mediocres programas de la TV latina en Estados Unidos, que le provocaban comentarios cómicos y hasta exagerados ¡y que al no hablar bien el inglés no le quedaba más remedio que ver! Un año antes de morir le puse la TV en cable que viene de España, donde veía La Ruleta de la Fortuna y siempre adivinaba las cosas, pero curiosamente (porque es hija de vascos) siempre me decía que "no soportaba el acento de esos gallegos". ¡Aquello me hacía mucha gracia y yo le decía "Pero si eres hija de españoles, cómo dices eso". Pero me decía en los españoles que vivían en Cuba eran "diferentes" y me decía que no tenía paciencia para ver los noticieros de España y veía los de Univisión, aunque le parecían muy pro-Fidel y faltos de libertad editorial! ¡Sin comentarios!

Tampoco soportaba el apoyo de España al gobierno de Cuba y encontraba los locutores "insoportables, además que nunca pronuncian los acentos", lo que pude comprobar muchas veces con sorpresa, porque los locutores españoles al leer el 'teleprompter' cometen muchísimos errores de pronunciación.
¡Qué simpáticos aquellos días que parecían tan aburridos y rutinarios! Era una rutina llena de cariño, sencilla, muy de todos-los-días y que ahora echamos mucho de menos.
Hoy mi hija, su esposo Steve, Mariano Ros y yo celebramos su cumpleaños yendo a la misma iglesia de St. Paul the Apostle donde íbamos con ella. Pero la misa nos parecío triste y aburrida. Faltaba el Coro Latino que siempre la anima con sus guitarras. Y salimos de allí un poco alicaídos, después de encender una vela a San Antonio, como le gustaba a ella.

Sin mami nada es igual. No hay duda. Algún día estas sensaciones cambiarán, pero de momento están muy presentes.

Saturday, August 16, 2008

Miami Circa 1965



Those first years in exile, sometimes were not so bad.

And the arrival of Marta Larraz, one of my closest friends, made a difference - and life took a more adventurous turn. Many weekends I would spend whole days riding up and down Lincoln Road in the ‘tram’ next to Marta, while she drove it like a maniac, becoming the terror of the old Jewish ladies of the area. She spoke French very well, but hardly any English, so this job as a ‘chauffeur’ of the little trams -which I was able to negotiate for her- was the perfect one at that moment!

Some evenings Mami and Leon would also go with me to Miami Beach --and we all rode on the tram for hours and hours. And sometimes my friend Tony- whose mother was a childhood friend of my mother- would drive me to Miami Beach in his beautiful convertible, and spent time with us.

Tony really liked me and had hopes for a romance, but I only wanted him to be my friend -actually OUR friend- since he was very generous, had a great job in an airline and invited Marta and me to “Burger King” , which was a great treat that we could not afford. There we would ‘fill-up’ (literally) with enormous Whoppers and marvelously thick Chocolate Shakes. What ‘banquets’ those were!

This was the time when Mami had started working in the tomato fields near Pompano Beach -the most sought-after-job among Cuban ladies -and the only one that paid the minimum wage; the second great job was working as hotel chambermaids! And it was also the time she had to quit, because she started suffering from fainting spells and acute anemia.

Coincidentally, Marta had also started having fainting spells and dizziness -and both of them would go together to get treated at the free medical dispensary at Gesu’s Church in downtown Miami. Sometimes they were so sick and lightheaded (probably hungry!) --they had to hold on to each other not to fall down, and were quite a sight! One day -Mami later told me-Marta was so weak she had begged my mother not to take the bus back to Miami Beach. ...She wanted to take a taxi!...My mother had to explain to her very clearly that they barely had money to even take the bus. Miami buses -as they are today- ran every 30 minutes and long waits under the sun in 90 degree temperatures were the norm. Whether you were sick or healthy, young or very old, you were lucky to have the money to ride them!

We were all so poor that pennies were carefully counted --and everyone knew that some things -like going to restaurants, the movies, buying clothes or buying an ice cream in the corner shop were totally off limits...Out of the question!

In exile, rich, middle class and poor Cubans became “very-poor-struggling-Cubans”, but we did not seem to see it as something 'bad' or tragic, since we were rich in freedom, choices, hopes and dreams, which under communism would have been impossible to even fathom.

So our lives became very simple --and a daily challenge to face.

For the younger generation like my brother’s -who was 14- the priority was going to school and having part-time jobs. My mother’s generation threw themselves into the fight for survival without looking back, doing anything and tackling any job that came their way, while trying to hold together a family and the semblance of a ‘home’. For my generation -age 18 or 19- it was total displacement, zero prospects for college or university, since it was imperative to get a job and help the family finances --and zero possibilities of being frivolous or just 'normal' teenagers.

The most difficult part was being so 'rootless'. Many families were divided --and it was difficult to find a ‘complete’ and ‘whole’ family in entire city of Miami! Husbands and wives were forcely separated; children and parents did not see each other for years and an example of this are the so called “Pedro Pan Children”, around fourteen thousand small children who left Cuba totally alone, to be placed in homes or schools all over the United States, where most of them grew up to be very succesful and today lead great lives. It was something we are proud of now, almost 40 years later, but extremely traumatizing and painful at the time.

Many people had a worse tragedy, having parents, husbands, mothers or sisters in Castro’s prisons, serving long and cruel sentences, while others had been shot or killed or had died trying to escape the island. We were lucky in a way, because with the exception of my father’s very revolutionary brother Raúl Rodriguez Santos, who had been condemned to 12 years in Cuba's jails, we did not have more added pain to our lives.

The important thing was that the three of us were together, very close, surviving the best we could. But I still cried a lot when I was alone. The pain was so intense, that to this day I cringe when I revive those memories. I felt a deep sadness because my father had stayed behind --and my brother missed him so. And I missed the sense of permanency and security my home in Havana gave me. That sweet ‘cocoon’ feeling. It is difficult to explain, but one can miss ‘a country’ --and hurt terribly about it.
It’s like losing the earth under your feet and becoming a person who ‘floats’ like a helium balloon, without one single ‘iota’ of control over your life. Tremendously vulnerable.

One day Mami fainted in the ‘tomatera’ and was ‘unemployed’ and very sick for a few weeks. We had no money to buy medicines and our eating habits were all wrong, so her recovery was very slow. American cheese, some sort of pressed meat in the style of Spam the Refugee Center gave away and neighbors passed on to us (since we had come into the USA as residents through Mexico, we did not ‘qualify’ for any Refugee help), cornflour and bread were the staples of our diets –plus the ocassional hamburgers from a chain called “Royal Castle” where it was a treat to buy their 19 cents burgers and their 15 cents grits!.

I remember as a great ‘family outing’ merely going to church on Sunday mornings with my mother’s sister my Aunt Fela, my uncle Gustavo and our cousin Cristina, and afterwards having ‘breakfast’ at Royal Castle. I can still visualize my very stylish Tafela, dressed to the nines with her still elegant ‘Cuban clothes’, holding on to her beautiful calfskin italian handbag, while standing in line behind the orange vinyl stools of Royal Castle’s, waiting for our turn to sit and eat our 69 cents ‘full American’ breakfast of Bacon and Eggs or her favorite -and even cheaper- Chile con Carne!

When Mami got sick, I was terrified that we were not going to be able to pay the $65 rent for our apartment at The Betty -our new and by now beloved ‘home’! I worried day and night about being evicted or something worse. Mami’s salary was gone and my brother’s earnings barely paid for his lunches and school expenses. But (and I still dont understand how she found strenght to physically do it) --as soon as she felt better Mami started taking care of an old lady called Mrs. Franzelle, who lived with her alcoholic daughter Ethel a few blocks away from our house. She was paid in cash --$18 a week!

She also baby-sat for a Lebanese family who had a baby girl about 6 months old who had just had open heart surgery. Mami was worried about the baby’s delicate health (she had a huge thick scar from one end of her chest to below her navel) , but the parents did not seem to worry too much, and used to go out very often, until very late at night, trusting their daughter’s care to my mother, who also was supposed to iron baskets and baskets of clothes for a paltry $1 an hour!

I used to go with her many times, just to keep her company, so she would not have to walk home in the dark at 2 or 3 am. On one ocassion the baby’s father drove us back home, and made a pass at my mother, who -not speaking English- never understood him and I never had the heart to tell her.

Friday, August 15, 2008

Habitantes de Nuestro Corazón


Ayer me puse a pensar en la cantidad de personas que realmente quiero. ¡Y son bastante!

Por supuesto, la lista la encabeza mi familia -la inmediata y la 'extended', como dicen en inglés cuando se refieren a tíos, primos, etc.- que en mi caso son una gente maravillosa. Y aquellos -que aunque no son familia 'de sangre'- lo son de alma, porque estamos unidos por los mismos lazos y las mismas experiencias.

Después vienen los buenos amigos. Y tengo la suerte de tener al menos una docena, o más, de gente muy cercana, con quien puedo contar --y compartir risas igual que preguntas. Y entre ellos siempre se siente una debilidad por los que crecieron junto a nosotros, y cuando pensamos que hay personas que nos conocen desde hace muchos años, desde que éramos niños o mucho más jóvenes, se siente algo muy dulce y reconfortante. Personas a quienes no hay que contarle nada de nuestras vidas porque lo conocen todo. ¡Qué descanso!

Y la lista continúa con los que aunque ya no están con nosotros ocupan un lugar prominente en nuestro corazón. Y digo corazón porque -¿sino dónde? -- El corazón -incluso con la forma clásica que conocemos y vemos mil veces repetidas en dibujos y tarjetas de San Valentín- parece estar creado para guardar esos sentimientos que nos emocionan, nos llenan de alegría y de vez en cuando nos hacen llorar.
¡Como una gran caja -roja y mágica- que es el centro de nuestra vida!

¿Y qué decir de los que quisimos y ahora queremos menos? Pues ahí están también. No podemos borrar el amor que les dimos y del que ahora quedan sombras --y de vez en cuando ciertos pinchazos.

Si nos detenemos a pensar ---¿no es precisamente esta capacidad de sentir este amor y esta ternura por otros la máxima prueba de que existe 'algo superior' a nosotros que nos inspira y nos hace mejores personas?

Me encanta querer como quiero. Creo que esto lo aprendí en casa. De mi madre. Y de su madre, mi abuela Rafaela. Bravas mujeres a la hora de querer sin condiciones. Y aunque me haya equivocado algunas veces -no importa para nada.
Así es la vida --y es mejor querer, que no saber -¡ni poder!- sentir así.

Thursday, August 14, 2008

De Lunes a Viernes



Como en la vida de todos los niños del mundo, de lunes a viernes, la rutina del colegio convertía mis días en una sucesión de uniformes, (los que siempre me preocupaba estuvieran limpios, planchados y las blusas almidonadas y sin que les faltaran botones), una maleta de libros que pesaba una tonelada (mami siempre me decía que cargar tanto peso podía desviarme la columna vertebral y causarme escoliosis), aburridísimas tareas, crueles levantadas al amanecer (¿por qué los colegios tienen que empezar tan temprano?) –y el nerviosismo de la época de los exámenes.

Por eso es que al mediodía del viernes, parecía como si el sol brillara más fuertemente, iluminándolo todo como en Technicolor- y una atmósfera informal envolvía el aula, haciendo el regreso a casa en el ómnibus lleno de bromas y de risas. De pronto hasta las niñas más pesadas de la clase te caían mejor y les sonreías y era un momento glorioso.

El anochecer del viernes era algo infinito. ¡Una noche eterna que me gustaba saborear mentalmente, aunque estuviera sola en mi casa leyendo u oyendo la pelota por radio!

El sábado era un día de alegría, de juegos y ausencia de preocupaciones. Un día redondo, de colores primarios, brillantes. Nada podía empañarlo.

El domingo era un día de desayunos tardíos, obligación de oir Misa (por lo que siempre me ha gustado visitar las iglesias y encender velas y rezar de corazón durante la semana y cuando están vacías), visitas de familia (mis tíos venían a ver a m abuela, que vivía con nosotros y le traían cajas de dulces) y ropas limpias, perfectas y almidonadas.

Después de los almuerzos, que eran felices, el día se ensombrecía un poco. Y al atardecer, en el cine, en medio de una película de vaqueros e indios, comiendo rositas de maíz, recordaba de pronto la tarea sin hacer, la presencia ‘amenazante’ del lunes de colegio, la maleta y el uniforme limpio.

A las 7 de la noche llegaba a la casa cansada, y más callada que de costumbre, sin hacer apenas caso a los comentarios que hacía mi Tía Alicia (mi compañera de idas al cine y alguien tan entusiasta como yo) mientras caminábamos de regreso por las ondulantes callecitas que separaban el Cine Miramar de mi casa. Y tan pronto entraba en la casa y veía a mami sentada en la terraza con mi abuela, comenzaba a fingir terribles dolores de cabeza, o de garganta.

Dolores y malestares que quizás pudieran eternizar el fin de semana, pero a los que mami – con su típica buena cabeza- no les hacía mucho caso.

Deliciosos domingos con mi Tia Alicia







Recuerdo aquella vieja y enorme casa de La Víbora, con su gran patio, rejas negras, puntales altos, a pocos pasos de la Loma del Mazo.

En el jardín, mi tío Enrique -una persona llena de dulzura y buen humor- tenía gallinas, conejos, un impertinente gato negro y flaco, y jaulas de pollitos recién nacidos, de esos muy amarillos y peludos.

A veces me pasaba allí los domingos, y guardo la visión de mi tía Alicia (la hermana mayor de mi madre y una persona vital en mi niñez, de quien heredé mi curiosidad por todo en la vida) haciendo unas maravillosas frituras de puré de papas, las que freía con enorme cuidado, y eran como mágicos globos dorados.

Circunsferencias llena de aire y con sabor a mantequilla fresca y papas recién majadas. Mientras las freía –y me explicaba el secreto de la buena cocina, de la que era una experta- las ponía en un colador, y yo las devoraba una a una, con impaciencia de niña flaca y a la vez golosa, todavía hirvientes, echando humo…

¡Humo como aquel que siempre aparecía en los muñequitos de la TV, saliendo de recién horneados pasteles de manzana, que se colocaban a enfriar en el quicio de las ventanas!

Humo que me abría el apetito –¡alas!- y era como un divino Flautista de Hamelín en aquellas felices tardes habaneras.

Monday, August 4, 2008

Reality check on Havana



Today I was reading some posts in Yoani Sanchez's website -which she writes from Havana- http://www.desdecuba.com/generaciony/ and after a few minutes I was so depressed, that had to click off --and get out of the website

Click off....Fast....Like leaving Cuba once again, one more time --albeit this time I was running away from a cyber picture of Cuba! From her stories about a Havana that makes me very sad as well as utterly surprised!
God, WHAT has become of our country! How in the world a once prosperous and vibrant country has become this hole of poverty, decay and dashed hopes?

Of course, Cuba was not a perfect paradise, we all know that, but in 1958 -when Fidel Castro and his Revolution decided that they were going to change and save Cuba, making it a perfect place for all, and most people helped in his new endeavor- my country was not a Third World Country but a very advanced and modern nation, with a huge and very successful middle class that made it rise above the rest of Latin America.

And now -50 years later- the everyday things exposed and explained with great detail in that blog- show such a degree of poverty and misery that I can almost smell and feel the decay.

The worst part of all? That I notice how my fellowmen and women have grown accustomed to those circumstances. They have no other choice of course! I would probably do the same if I had stayed in Cuba --and my world had disintegrated year after year.

They live day after day lacking the basic things we all take for granted in our lives. And they invent. They learn how to stretch them -or live without them. They live next to -and maybe they don't even notice- the peeled paint of the crumbling walls, the holes in the streets, the stench of some streets with stagnant dirty water filled 'baches', the city that crumbles and falls and dies little by little. They live among the look of poverty that permeates everything. And they keep going on and on --being careful with the tiny pieces of soap they must use up to the very last tiny spec. Accepting with patience the surreal situations -and sometimes even excusing them and trying to rationalize the daily happenings in Fidel's Rotting Paradise.

At times like this I am very happy I was lucky to leave. So very lucky! At times like this I thank my mother a thousand times for taking that painful -and very brave!- decision. She was such a valiant and strong woman. And her action saved my life and my brother's. Physically and spiritually. It kept afloat our visions & our dreams -before they got drowned under a pile of rubble. Physical and emotional rubble of the worst kind.
How very tragic and how brave are those who have learned to survive it!

Friday, August 1, 2008

Lo que se aprende y se repite





Es muy curioso como lo que se aprende -especialmente en la casa, viendo el ejemplo de los padres, abuelos o familiares cercanos- sin pensar en ello queda 'marcado' con absoluta profundidad en nuestro carácter.

Y tarde o temprano -especialmente cuando aprendemos de la propia vida y las experiencias moldean aún más quiénes somos y cómo somos- actuamos automáticamente tal como aprendimos a hacerlo. Sin dudarlo un solo segundo.

Les escribo esto porque esta mañana mi hija me llamó a decirme que había estado toda la noche enferma, sintiéndose mal de algo que había comido -y yo, automáticamente entré en el 'mami mode' -y sin pensarlo dos segundos dejé todo a un lado y me puse en acción: viaje al mercado a comprarle cosas sanas, galletas Saltines, Gatorade, yogur ¡y de paso llevarle una botella de Colonia 1800, para que la huela, y la reconforte, algunas medicinas y una caja de las vitaminas Berroca que siempre compro en España y llenan de energía al más débil y desmadejado! ¡Un equipo de primeros auxilios que no falla!

Mi acción fue automática, simple --la que siempre me ha movido cuando mi hija, o los que quiero, se han sentido enfermos --¡y una idéntica repetición de lo que por años hacía mi madre --la Dra. Pildorita que hasta una semana antes de morir estaba 'curando' por teléfono con diagnósticos y consejos a un amigo de mi hermano!
Es la 'acción-reacción' de millones y millones de personas que hemos aprendido a actuar asi viendo el ejemplo de otros. Una forma de actuar que llevamos a todo en la vida, incluyendo el trabajo y las relaciones del día-a-día. Y el 'usar' lo que se aprende -lo que sucede tanto en lo bueno como en lo malo- establece una cadena de comportamiento que seguirá para siempre-- sin importar lo que suceda en el mundo. ¿No es curioso como una reacción tan básica, y tan humana, sea más profunda y poderosa que la ciencia, la política, o la tecnología de los más sabios?

Lo que se aprende a través de las vivencias que experimentamos en nuestra casa, con la familia -especialmente cuando somos todavía pequeños y somos como una 'esponja', listos para absorber lo que nos rodea- nunca se borra ni se olvida.

Y día a día, porque ahora, cada vez más, me detengo a interrogar lo que sucede y a observar lo que me rodea ---veo lo mucho que nos enriquece y llena de satisfacción. Son cosas pequeñas. Detalles sin importancia. Y así nos forman --y nos llevan a ser personas honradas y decentes -y nos hacen dormir tranquilos.