Wednesday, April 30, 2008

El Nuevo Arte de Hacer Ruinas





Ayer vi por segunda vez el impactante documental El Nuevo Arte de Hacer Ruinas, hecho por los cineastas alemanes Florian Borchmeyer y Matthias Hentschler --y quiero recomendárselo a todos. ¡No dejen de verlo si tienen la oportunidad!

Y cuando sali del teatro en la Universidad de Columbia, donde el Centro Cultural Cubano auspició su presentación en New York, una vez más me pregunté que hubiera sido de estos dos cineastas sino hubieran tenido el extraordinario hilo conductor del escritor cubano Antonio José Ponte, quien en el 2006, viviendo en La Habana, escribió el libro titulado "Un arte de hacer ruinas y otros cuentos". Ponte, con un tono medio irónico/medio indignado, dice tantas cosas inteligentes -que no solo nos hacen reír por lo absurda que es la Cuba surrealista de hoy --sino por la profunda realidad de todo lo que dice. Y sus palabras encuadran -e hilvanan- el documental, dándole su genial estructura.

El Nuevo Arte de Hacer Ruinas es una obra maestra visual y de fondo. Nos muestra de forma realista -sin comentarios- las ruinas 'físicas' de La Habana -donde se desploman edificios 'art deco', 'art nouveau' o 'beaux arts' de comienzos del siglo XX, como si fueran fardos de arena y piedras que subitamente se desprenden ¡y nadie hace nada por salvarlos! Y a la vez plasma con inteligencia y sutileza --¡y una fotografía y edición increíbles!-- las vidas de las 'ruinas humanas' que viven dentro de las ruinas de la ciudad. Vemos una Habana que parece haber perdido el color, en tonos opacos. Una ciudad que parece ha sido 'bombardeada', sin que haya sido bombardeada. Un cascarón roto que nos parte el corazón a los que allí nacimos y crecimos. Y todo sin crear un film panfletario o agresivo.

La 'verdad' está en lo que vemos --¡más obvia imposible!

Y la triste verdad está en las vidas de los que allí habitan --y se han adaptado a no poder hacer nada para cambiar las ruinas de la ciudad y las de sus propias vidas. Llegamos a conocer en el documental varios personajes muy distintos, a los que se le coge inmensa lástima y hasta cariño. Y cuando en la sesión de Preguntas y Respuestas que siguió a la proyección le pregunté a uno de los directores ¿qué había sido de Mysleides, la muchacha que vivía enrollada en una vieja frazada en el 'a-punto-de-derrumbarse' Hotel Regina --y decía sentirse 'protegida' del mal dentro de aquella ruina? --me dijo que el hotel eventualmente lo habían cerrado por peligroso --¡y que nadie sabía a dónde había ido a parar la bella pero muy sola Mysleides! Una muchacha de unos 28 0 30 años quizá, todavía muy bonita, quien con calma absoluta nos cuenta haber perdido su hijo por culpa de la droga --pero que ahora le temía a las drogas, y había descubierto que le gustaba leer libros...y escribir sus fantasías... y que vivía feliz en aquel sitio rodeadas de las cosas tan bellas que eran parte del pasado del edificio --¡donde muchos creían (y decían) que ella era una loca y una puta!

El Nuevo Arte de Hacer Ruinas pudo rodarse en Cuba porque sus autores eran alemanes y llegaron allí con un equipo de 8 personas diciendo que iban a hacer un film simpatizante al régimen sobre la alegría y la belleza de La Habana. ¡Y les dieron facilidades para rodar sin saber lo que estaba realmente haciéndose! Suerte que no tenemos los cineastas cubano-americanos exilados, para quienes hacer cine ha sido siempre una lucha sin cuartel --y un proceso muy personal -y sin lugar a dudas muy patriótico- como empujar con las manos una enorme roca al tope de una montaña cada vez más y más alta --y a la que a veces podemos llegar y otras no.

Y suerte que nos ha permitido ver este film --el que debemos enseñar a los que todavía simpatizan con el régimen de Cuba --y no creen ninguno de los 'cuentos' que les hacemos los exilados. ¡Bravo!

Pueden ver un fragmento del film en YouTube
Este otros 2 videos de YouTube muestran a los cineastas en Cuba durante el rodaje

Monday, April 28, 2008

We Have a Father Again!




Destiny came around once again --and changed our lives in the most unusual way, as my father, Justo Rodríguez Santos --who had just returned to Havana after a 4 months trip to Rusia and China (where his books had been translated to the Pekinese and Cantonese and he had been a personal guest of Mao Tse Tung and Chou-en-Lai)- suddenly called us from Cuba screaming and begging us to “get him out of this hellhole”.

Yes….He wanted out!...He could not take it anymore!...

We could not believe what we had heard!...Papi in exile? Yes, that is exactly what he desperately wanted. To leave Cuba behind. And eventually he did.

After sending him a Mexican visa- which was very difficult to obtain, but we finally did- and enough dollars to pay in Havana for his trip to Mexico (people who leave the country for good cannot pay their tickets in Cuban pesos) --in 1968 my father left behind the Revolution that had betrayed all of his dreams.

For a ‘liberal’ poet - in his 40’s when the Revolution took over- the promise of a democratic Cuba without Batista, was the realization of my father’s political hopes. The Robin Hood/Castro image was poetic to many, and more so to him. Thus he really believed the country was going to be just fine. And in my father’s book Fidel Castro could do no wrong!

But many years went by, things changed 180 degrees, his loyalty and talent were never really appreciated nor respected -something he never imagined could happen in this fair and great Revolution!- and he even saw his own very revolutionary brother Raul Rodriguez Santos -unfairly tried and imprisoned for 12 years. So in our absence things had changed dramatically for him --even though we never knew much about it.

After his return from Russia and China -during which we had been visited in our Miami efficiency apartment by a suspicious (to us) FBI agent, who out of the blue told us papi was going to defect - he had planned to ask for political asylum during a stopover of the Cubana plane in Gander, Newfoundand --but for some reason they had abruptly changed his return flight, and had flown him from Moscow to Havana ---via friendly communist Algeria at that time. So, as soon as he arrived in Havana his decision to defect had been made!

And he made us –penniless and totally without any clout- responsible for his survival!

The new obstacle he faced was to get a new passport and a permit to leave Cuba. And this was a huge hurdle, since before leaving he had to beg his good friend Raúl Roa for the passport (though he never helped him!) –and started to "pay" for abandoning the Revolution!...Oh yes, he had to pay dearly, he was told --and he did!

All his books were immediately removed from the Public Libraries, obliterated from the bookstores --and he was unceremoniously booted from the Cuban Union of Writers (the infamous UNEAC!), although he was one of the founding members of Cuba’s “Orígenes” literary magazine, one of the most respected and prestigious in Latin America in the 40’s. As soon as he applied to leave the country he had automatically become an avowed enemy of the Revolution, a horrendous traitor, a coward, a worm ---a non-entity. And to top it all, he was sent to do "forced labor" in a Cooperative Farm in Pinar del Río, until his departure was granted.

About a year later -- the man who arrived in Mexico City was the shadow of the outspoken and rebellious revolutionary that -when we left in 1963- had loved this Revolution more than his own family. This whole experience must have been so painful that during his long years in exile he always refused to talk much about his suffering and -somehow- embarassment. The Revolution was a fraud. Fidel Castro had betrayed him, as well as so many more of Cuba’s intellectuals. Poets like him –who revered freedom and self-determination with every cell of their bodies- were of no use to the Revolution! They did not need people who doubted, or had independent thoughts. Only flunkies were needed!

My poor father never saw this coming, until the day he ‘doubted’ the world he had refused to see as it was.

Upon his arrival in Mexico we wired him some money --and he requested an American visa to enter the United States. He was lucky that as he waited for it, he found a job in the advertising agency owned by one of his friends from Cuba. And as months went by, we planned a trip to go to Mexico –and see him.

We were living in Miami at the time, and now I realize that my mother must have saved and saved …a penny here, a dollar there, a penny here…– and one day she used it all to buy us three airline tickets to go to Mexico. I am in awe of her one more time as I write this blog --because she always did things like this! She always ‘took charge’ --shielding us from everyday things –and many times using her hard earned meager savings ‘para sacarnos de un aprieto’, pay an unexpected expense - or buy us a gift. In this case, the gift was seeing Papi after 5 years of separation. It really was such a sweet thing to do!

So the three of us went back to the city where we first lived after leaving Cuba almost 6 years before! Back to my Aunt Mary’s cheerful apartment, at Rhin 64, where we were housed, once again, in the little boys’s bedroom --while Leon went to sleep in the nearby room my father had rented in a Victorian-looking boarding house ran by a funny Mexican widow called Doña Carmelita.

Deep down, being totally honest, I was not sure at the time if I was happy -or not- that our lives had a ‘Father’ again. Was this going to be too much of a change? How much of an ‘earthquake’ his strong ‘persona’ would cause in our humble and quiet little lives? How was he going to behave? I certainly did not need him as a ‘father’ anymore --and after so many years on our own, I doubted any of us needed him.

But I was wrong! And as soon as he arrived –lucky as he always was- he was offered a great job as Creative Director in a big Advertising agency in New York City -and very soon we all moved there!

And in New York we soon learned that God definitely had other plans for the three of us.

Papi’s arrival was definitely a strong and very positive change in our lives. A strong bond that came to fruition decades after it should have had! A before-and-after benchmark! Mami finally had a man helping her out financially and emotionally. A supportive husband -like she always had wanted!- and in Cuba he never was.

Leon had a much needed father figure once again --and at this point a ‘quieter’ and much more levelheaded one! A father that shared with him his professional experience –and fully supported Leon in all his endeavors, as well as in all his problems! He was a rock-- and the father-and-son bond was established once again with beautiful force.

This man who had been ground to a pulp in Cuba, soon regained his strength, his sense of humor and his wit, his immense ‘joie de vivre’ –and became the ‘ideal’ father to us and a good husband to my mother, who married him one more time -- after we almost forced her to do so!

And I was so very lucky to get an opportunity to learn how to love my father again.
To love this new person deeply. Not to fear his ‘extravagances’, but to laugh at them. To understand him, now that I was an adult. To see what a wonderful grandfather he was to my daughter! And what a good, supportive and sweet father he was to me.

And this way the family became for the first time a strong family unit. A true Miracle on 57St!

And all of us -like in the fairy tales- enjoyed his wise and witty company until the day he died, at age 83 --due to a hospital virus accidentally contracted- while holding my hand and Leon’s ---many, many years later.

Saturday, April 26, 2008

¿Por qué se quiere tanto?


En la lejanía, muchos años después de aquella última noche en La Habana, todavía siento un profundo amor por mi ciudad -como si fuera ‘una persona’ a quien amo profundamente y echo de menos continuamente. Siempre me pregunto cuál será la razón por la que se quieren tanto esos pedazos de tierra que llamamos ‘patria’.

Trato de racionalizar por qué se ama un concepto tan subjetivo y del que tanta gente se burla, como sentimentalismo o cursilería ¿Por qué se puede sentir un amor intensamente físico por una ciudad? ¿Será producto de una frustración? ¿De no haber podido volver? ¿De habernos ido de allí cuando todavía nos quedaba tanto por hacer? ¿De haber dejado mi ciudad muy joven, cuando mis recuerdos no estaban completos? No creo, porque mi madre disfrutó Cuba muchos más años que yo -y hasta el último día de su vida sintió exactamente lo mismo.

De una forma a veces exagerada --porque realmente toma demasiado tiempo en mi vida y es como un peso que cargo del cuello, día a día y hace mucho más lento mi camino-- la imagen de La Habana está intacta en mi memoria. Perfecta. Me sorprende a veces la exactitud de detalles porque siento sus ruidos, su velocidad, su aura ---y como algo incandescente aparece en mi memoria en los momentos más inesperados.

¡Y qué envidia siento por los que -sin afectarles para nada la triste historia ocurrida en los últimos 40 y tantos años- visitan mi país y con total indiferencia caminan sobre mis pasos! Qué impotencia siento cuando veo que muchos de esos extranjeros se instalan con aires de conquistadores en la pobre Cuba, compran propiedades, llevan carnada de dólares y tiran algunos kilos prietos a niños, mujeres y hombres.

Y mientras se asombran de la belleza que todavía queda en pie en nuestra vieja y destruida ciudad-- nos ven sin embargo como si fuéramos esos pobres pigmeos que aparecen en los reportajes exóticos sobre tierras medias perdidas de la revista “National Geographic”. Así me lo dijo alguien en una ocasión. Y comprendí que ven a los cubanos sin respeto alguno, como infelices ciudadanos de tercera, que si pasan hambre, o lloran, o se visten mal, o huelen mal, o les caen atrás a pedirles dinero --aunque sean unas peseticas-- no importan mucho a nadie. Ni a los gobernantes de la isla -- ni a ellos, los turistas paletos que vienen de España en el ya famoso Avión de la Lujuria. O a aquellos de narices y cachetes rojos, quemados como camarones hervidos por ese sol cubano que castiga su ignorancia.

Es curioso, pero para todos ellos (un 90% al menos) somos irrelevantes ‘animalitos’ en medio de la ecuación. Gente de segunda, de tercera y hasta de cuarta, que tiene que resignarse a vivir su destino socialista. ¿Por qué no? Bullangueros y gritones cubanitos, que deben contentarse si acaso con una pastilla de jabón --o la promesa de una invitación. Después de todo, ésta es América Latina…Una isla media destruida llamada Cuba, donde se beben mojitos y se puede seducir hasta el gato. Y la democracia no les corresponde a ellos, piensan en su arrogancia.

“¡Lo siento, amigo! Así es como es.”

Es que para muchos la libertad es cuestión de europeos, de seudo-intelectuales con antiquísimas ideas ‘liberales’ -- o de seguidores de los Premios Nóbel. --- Y mentalmente se preguntan “ ¿Por qué quieren ser libres ésos pobres diablos? A ver.. ¿Para qué? ¡Si ahora hasta les dejan tener celulares y pueden comprar ‘por la libre’ un machete o una guataca!...¿Qué más quieren? ”

Para esos insensibles visitantes, de esos cubanos solo quieren oir la música…De ellos sólo les interesa lo divertido (y barato) como la salsa, el sol, las impúberes jineteras y quizás algunas botellas de ron --y un puñado de tabacos que llevar a casa.

Esto hace el dolor del exilado (¡perdón por usar la ‘incorrecta’ palabra, pues ser ‘exilado’ es una palabra tan antigua y tan poco ‘cool’ para los nuevos visitantes) mucho más intenso y más lleno de rabia. ¡Porque ninguno de ellos conoció la ciudad donde crecí!

Y aunque todavía queden en pie los edificios, las calles, la música, las risas y la sensualidad --el ‘espíritu’ de aquella Habana de nuestros recuerdos ya no existe. Y el que no la conoció, ni conoció su mundo de sutilezas, jamás entenderá las raíces --ni las razones-- de nuestra testaruda nostalgia cubana.

Wednesday, April 23, 2008

Los viejos cubanos




Recientemente estuve en Miami y asistí en la Universidad de Miami a la presentación del libro 'Luces y Sombras de Cuba' de Néstor Carbonell Cortina, en la Casa Bacardí. Y aparte del mérito que tiene el libro -una lección de Historia de Cuba muy interesante, relatada con serenidad y excelentes datos históricos --lo que me impactó fue la gente que estaba allí reunida.

Eran en su mayoría cubanos exilados, mayores de 60 o 70 años --y hasta unos cuantos más. Muchos eran matrimonios ya mayores, quienes era obvio todavía eran grandes compañeros, y se saludaban unos a otros con alegría. Mujeres cubanas, abuelas y hasta bisabuelas, pero muy arregladas, pulidas, que no han permitido que el exilio -y los trabajos que estoy segura pasaron a sus llegadas- las tumbaran, o las destruyeran tanto en cuerpo, como en alma. Hombres de pelo blanco -o calvos muy arregladitos- de lo que le doy mérito a las esposas, que los cuidan muy bien!) -con sus guayaberas impolutas, blancas, bien planchadas --o vestidos muy elegantes, de traje (¡porque para los miamenses era invierno!) ---y a todos se les notaba contentos de encontrarse allí con sus amigos del pasado.

También ví alguno que otro 'playboy' cubano de los años 50, quienes no se han dado cuenta todavía de que ya no lo son. (¡Qué ternura me dió verlos con su todavía-aire-de-pepillos-domingueros!) Me encantó observarlos --y oirlos chistosos, alegres, llenos de simpatía, dándose abrazos o palmadas al saludarse. Un estudio sociológico de mi gente que me encantó. Algunos de los presentes éramos un poco más jóvenes (yo me sentía un poco 'niña' entre amigos de mis abuelos y padres) ---pero todos allí en aquel instante éramos enormemente 'cubanos'.

Cubanos con una dignidad y una afabilidad tan genuina que me emocionó.
Y aquella noche me sentí tan orgullosa de ellos, que cuando salí de allí, inmediatamente llamé a mi hija a New York --¡y le dije lo contenta que me sentía de ser cubana!
Hay cínicos que por ignorancia, o esa arrogancia y falta de compasión que a veces tienen los muy jóvenes, se refieren a 'los viejos' de Miami con desprecio y hasta con burlas. Y hasta quieren ignorarlos cuando se habla del presente y el futuro de Cuba, como si esa gente -que tanto luchó por Cuba, antes del exilio y dentro del exilio- ya no sirviera para nada. Y así se les obvia, se les dá 'de lado' -- y solo se atienda como válido, y 'sabio', a lo nuevo y lo recién llegado.
Todos tenemos mil defectos, incluyendo aquellos hombres y mujeres, estoy segura -pero cuando comenzaron el acto cantando el Himno Nacional, muchos con los ojos húmedos de lágrimas -y con un patriotismo que se no les acaba, ni nada se los borra- me emocionaron mucho.

Veía en ellos a mi madre, trabajando en la tomatera cuando llegamos a Miami y después 'gradúandose' como la Reina de las Rositas de Maíz en el 'candy counter' del cine Miami; a mi tio Paco Ichaso, quien tenía que ir a leer en la Biblioteca Pública de México, ya que había perdido la suya en Cuba, y no tenía dinero ni para comprar libros; a mi tía Fela, quien hasta el último día de su vida en Miami, iba elegante, asegurándose que su bolso de cuero de La Habana, siempre estuviera reluciente y bien cuidado; a mi tío Gustavo Alfonso, héroe de la Aviación y graduado de la Academia del Morro en el año 20, limpiando las casas de cientos de americanas mientras trataba de venderles las aspiradoras Electrolux; de mi tía Pura, llevando la caja hasta tarde en la noche en un restaurante de Guadalajara; a las madres y padres de mis amigas; a tantos y tantos cubanos cuyas vidas fueron cruelmente cortadas a la mitad del camino --y tuvieron que empezar de 'cero' cuando hubieran tenido que pensar en retirarse y descansar.
Y pienso que si en estos momentos de mi vida me sucediera algo así, estoy segura no podría enfrentarlo con la fuerza y el empuje que lo hicieron ellos.
Y por eso los respeto ---enormemente

Bartolo y Cuca



Cuando era niña, a pesar de vivir en un lugar lleno de color y de drama como lo era la ciudad de La Habana, mi vida era realmente muy sencilla, casi rutinaria, ya que el ir al colegio ocupaba la mayor parte de mi tiempo. Pero, como siempre me ha pasado, mi imaginación me ayudó a cambiarla y hacerla maravillosa -aunque siempre mantuve esto como algo muy mío, que no contaba a nadie -y me divertía a mi sola. Era la creación de la gran novela de una vida paralela, pero mucho más entretenida, que la realidad que vivía.

Creo que contribuyó a ello el hecho de que cuando tenía 6 o 7 años el gran peso que llevaba sobre mis hombros cada mañana al levantarme era ‘la presencia’ –¡como una gran sombra oscura que me agobiaba y echaba a perder el comienzo del día!- de Bartolo y Cuca, quienes a las 7 y 15 de la mañana se convertían en mis carceleros.

Bartolo y Cuca eran un matrimonio horrible, que peleaba sin cesar, se daban gritos y él decía horrible malas palabras. Bartolo era el chofer de la guagua del colegio, que me recogía en mi casa y me llevaba y traía -y su mujer Cuca, a quien recuerdo un poco gordita, amorfa, como dibujada por Francis Bacon, con unos ojos verdes como si fueran líquidos, con cara de mujer sufrida, siempre encogida en el asiento, aterrorizada de su marido, quien parecía no poder dejar de gritar e insultar a todo el que se encontraba en el camino- era la señora que cuidaba la guagua.

“Véte al carajo…¡comemierda!”…¡Por ahí te pudras hijo de p…..!...¡Sale de mi camino gallego!....¡Mira a ese animal!…¿Dónde te crees que estás tronco de yuca!”-gritaba Bartolo, quien no era feo, pues era alto y no mal mozo, escondido detrás de sus espejuelos oscuros, ‘calovares’- y a quien nunca le vi los ojos, mientras la destartalada guagua, sin aire acondicionado, un modelo americano de los años 40 con un motor rugiente, la que parecía estarse cayendo a pedazos y echaba humo negro por donde quiera que fuera, se iba llenando de niñas tan aterrorizadas como yo de la agria violencia del chofer (¡a las 7 de la mañana!) -pero a quienes yo me iba a encargar de entretener y llevar conmigo a un mundo mucho más divertido.

Es que yo era como la Flautista de Hamelin de las niñas. Las que tan pronto se sentaban en los viejos asientos de piel (que se estaban cayendo a pedazos y tenían huecos por donde se les veía el aserrín y los muelles) comenzaban a ser ‘encantadas’ por los cuentos que yo les hacía. Cuentos, por supuesto, 100% imaginarios sobre mi vida, absolutas mentiras (o más que mentiras, puras ‘novelas’) que yo iba hilando, saliendo de mi imaginación a medida que hablaba, como quien cuenta un ‘diario hablado’ de todo lo que había hecho el día anterior después de llegar del colegio.

Por ejemplo, les contaba de mis aventuras en mis clases de equitación, de las que yo era una experta amazona y a donde mi madre me llevaba todas las tardes cuando llegaba del colegio. Les contaba los conjuntos de trajes de montar que me habían hecho, uno para cada día de la semana –¡amazona en todos los colores del arco iris!- los pantalones ceñidos y aglobados en la cadera, las telas maravillosas, las botas de pura piel altísimas…Y siempre me preguntaban si eran cómodos, si se me manchaban los conjuntos en mis aventuras sobre los caballos con los que tenía que practicar y dar saltos y brincos y –¡algo muy especial que les mostraba haciendo gestos y ruidos para enseñarles exactamente como era!- un ejercicio que implicaba ‘casi caernos’ sobre una enorme montaña de caca de caballo, pero que se lograba evitar subiendo de nuevo con rapidez al lomo del caballo –¡zás…¡zás!- dando una vuelta y subiendo casi de un salto al lomo del animal justo antes de caer sobre la enorme plasta.

Las niñas (tenían 6 o 7 años y eran ingenuas) se quedaban sin habla, llevándose las manos a la cara ante las historias, las que día a día tenían un nuevo capítulo -¡y a ellas les fascinaban tanto oírlas como a mi inventarlas! Porque los cuentos eran como novelas que me hubiera gustado interpretar en mi propia vida, ya que siempre quise aprender a montar a caballo pero no pude, porque mami siempre decía que el caballo me podía dar una patada y dejarme “boba, como la hija de Cacheiro”. ¡De manera que era un cuento que hacía realidad una aventura que nunca pude experimentar!

“Ayer en las clases de montar a caballo salté más que nunca, 25 obstáculos enormes, blancos, de madera, los que ponían más alto y más alto, y el caballo –ayer me dieron el negro que peinan con trenzas- se portó de lo más bien, obedeciéndome sin protestar y saltó perfectamente” – les contaba a un grupo de las más fieles a mis historias.

“¿Y no te caíste?” –me preguntó Lilita, una niña angelical de voz muy finita que adoraba mis cuentos- “¿Cómo es que tu mamá te deja hacer todas esas cosas?”

“Si, me caí pero no fue nada….Solo que me manché el traje nuevo de montar, que es mi favorito, pero eso pasa, imagínense…no se puede remediar, además de que después practiqué el truco de que me iba a caer sobre un río enorme, y en el último momento me recuperé y no me pasó nada. ¡Es tan emocionante!...Y a mi mamá no le importa porque ella me deja hacer todo lo que yo quiero.”

Como me gustaba la moda y la ropa, ya desde chiquita, y me encantaban los trajes de disfraces, los cuentos de las clases de equitación también tenían largas descripciones de la ropa de montar, la que siempre me había parecido tan elegante y con tanto estilo ¡Eran modelos maravillosos y mi madre me compraba tantos como yo deseaba! Igual que cuando les contaba de mis días como trapecista, en que tomaba clases con Miss Mara, la famosa trapecista del circo Ringling que nos visitaba todos los años (otra ‘novela’ muy popular entre las niñas) –¡me daba gusto describiéndoles los trajecitos de trapecista que mi madre me mandaba a hacer!

“Son como tutús de ballet, cortos, con vuelitos, escotados y apretados sobre el cuerpo, pero hechos en raso en colores pasteles. Los tengo rosados, azules, amarillos y blancos y algunos bordados en dorado.”

Y les explicaba con mucho entusiasmo como me encantaba volar de trapecio en trapecio y al final del ejercicio me soltaba ¡y quedaba colgada de los tobillos, cabeza abajo, casi a punto de caerme!..¡Igual que hacía Miss Mara en su fabuloso show y el momento en que bajo al carpa del Ringling no se oía ni una mosca! Y yo –como había tenido la suerte de que Miss Mara me tomara como alumna (¡una locura absoluta como podrán imaginar!)- podría recrear a la perfección.

Creo que mis cuentos hacían el camino al colegio -y del colegio a nuestras casas, el que ahora comprendo era una verdadera tortura, pues lo repetíamos 4 veces al día, sujetas por casi 6 horas diarias a la presencia espantosa de Bartolo y la sufrida Cuca- mucho más agradable. Y así todas nos escapábamos de la realidad a la que nuestros padres, con la mejor intención del mundo, porque la guagua del colegio era muy útil y todos los colegios del mundo ofrecían ese conveniente servicio, nos hacían vivir.

Como yo vivía en Miramar, a gran distancia del colegio que estaba en el Vedado, era una de las primeras niñas en recoger al comienzo de la ruta. Y por eso Bartolo me recogía las 7am, y así comenzábamos a dar mil vueltas, recogiendo niñas y más niñas, hasta llegar a al colegio a las 8:15am, justo a tiempo para comenzar las clases a las 8:30am. ¡Y el mareo y las ganas de vomitar que aquellas vueltas me causaban eran la segunda parte de la tortura! Todavía no entiendo cómo fue que no llegué a odiar el colegio después de aquel comienzo mañanero, pues llegaba mareada como una perra. Y -algo completamente absurdo- la guagua 6 nos llevaba a casa -¡al mediodía!- para almorzar en casa, cuando el colegio nos ‘soltaba’ a las 11:30 del dia, yo llegaba a mi casa a la 1pm -y a la 1y 20pm ya estaba de nuevo Bartolo tocando el ‘fotuto’ con una agresividad espantosa, mientras yo, sin tragar todavía el último buche del potaje que hubiese cocinado ese dia Sabina, tenía que correr y montarme en la guagua, la que Bartolo echaba a andar con una rabia espantosa, apretando el acelerador como un loco, cuando yo todavía estaba en los escalones, y era un milagro que no me cayera de fondillo en la acera.

Esto fue lo que provocó el gran escándalo -porque Sabina la cocinera se lo dijo a mami.

“La niña un día de estos se mata porque el chofer no la deja apenas entrar y ni ha cerrado siquiera la puerta mecánica de la guagua ¡y ya está andando a mil por hora!”.

Mami, quien había tenido ya ‘sus palabras’ con el bestial Bartolo, y le tenía miedo, se lo dijo a papi, quien jamás en la vida se ocupaba de éstas cosas terrenales, ni jamás en la vida se ponía a defender ‘el honor’ de su familia, pero quien en éste caso se sintió obligado a hacer de padre responsable y cuidadoso –y un día esperó a Bartolo a orillas del jardín -y lo interpeló sobre el posible homicidio de su hija pequeña.

Al instante Bartolo saltó del asiento como un loco para pegarse a las trompadas con papi, mientras Cuca lo agarraba por la camisa y le gritaba “¡Bartolo no, Bartolo no!” –probablemente aterrorizada que el altercado con el padre de una niña, les fuera costar el trabajo. Y así fue que Bartolo se dejó agarrar por su mujer --y de esa manera él y papi sólo terminaron intercambiándose malas palabras, insultos cubanos y gestos de que se iban a matar, pero la sangre no llegó al río -¡pero lo peor de todo es que yo tuve que seguir yendo y viniendo en la guagua, la que ahora se convirtió en una tortura mayor aún porque Bartolo cada vez que yo me montaba comenzaba a decir horrores de mis padres y en general de las niñas malcriadas, de la vida, del mundo y de todo! Y Cuca, quien de vez en cuando era un poco amable conmigo y me sonreía, a partir de aquel incidente no me dirigió más la palabra y cuando yo comenzaba a hacer mis cuentos a mis amiguitas, me mandaba a callar con un grito, recordándome que “En la guagua está prohibido hablar”- como si estuviéramos en la capilla del colegio.

El rollo con papi fue fatal porque mis ‘novelas’ sufrieron una terrible interrupción y las otras niñas sufrieron también sus consecuencias. Las idas y venidas en la guagua 6 se habían hecho silenciosas, tristonas y en vez de saltar con mis caballos y disfrutar mis aventuras en el trapecio de Miss Mara, teníamos que ir en silencio (no existían los “walkman” ni los “CD players” en los años 50) -y dejarnos marear con vueltas y más vueltas bajo el sol cubano, el que salía tan temprano que nunca nos dejaba tranquilas.

Y así recorríamos barrio tras barrio y llegábamos –la guagua repleta de niñas y de maletas de libros- a los pasillos llenos de luz y de brisa del colegio, los que estaban construidos alrededor de un gran patio rodeado de jardines con muchos árboles –y entrar en él después de estar en la cárcel, era como llegar al Paraíso.

Tuesday, April 22, 2008

"Speak Out..Speak out..You Are Free!"





Although we had wanted to leave Cuba for a long time -and daily life under Communism was as terrible as the stories a Hungarian refugee priest had once told us in my convent school "Dominicas Americanas", when he visited us after the Hungarian revolt in 1956- we had lived on a sort of 'limbo' from the moment our so called "Family Unit" (my then divorced mother, my brother León and I) had applied for a Permit to Leave.

It had been very difficult to convince our devoutly revolutionary father to agree for his children to leave the country for good. And the day he signed the Parental Permission at the Attorney's office, he fainted and fell on the floor to everybody’s dismay and my embarassement! And for months thereafter, my mother had waited many hours, sitting in our apartment’s balcony, overlooking 23rd. St., for the arrival of the "telegram" from the Ministery of the Interior that one day would "OK" our departure.

What instead "arrived" were 4 members of our building's "spy committee" (called “Committee for the Defense of the Revolution” or CDR’s for short) with a document in hand, filled with "15 grave counter-revolutionary charges" that would make our departure "virtually impossible".

This sudden event was something we never imagined could happen, since we were a pretty apolitical and quiet family; and although it was known to the CDR that we were not "pro-Revolution", we were SO afraid of everything (specially the CDR members!) we never did anything to provoke these "charges". After my father screamed and yelled that "because of stupidities like these, people took the illegal way out and escaped in boats" (since he was a pro-revolution writer -and a man- the cowardly 'spies' did not dare to say anything to him) we found that some of the "15 serious charges" were:

1) That my mother always dressed in black “as a sign of protest against the Revolution" (The truth was that her mother and brother had died recently and she was still wearing the traditional black "mourning clothes".)

2) That we went to a nearby church every Sundays and "loudly sang decadent Catholic Hymns". (True)

3) That we had applauded at a nearby movie theatre when the Metro Goldwyn Meyer's Leo the Lion had appeared on the screen, "as a sign of our love for the USA and our admiration for Capitalism" (We were definitely "guilty" of this one, since applauding at "American symbols" was one of the few ways we could protest; and apparently one of the 'spies' saw me and my brother doing it!) and....

4) That I had given my record-player to our cook, who had taken it out of the house "disguised in what pretended to look like a pile of dirty laundry".. (Guilty again!...I had done this after our house was "officially inventoried" by the Government when we applied to leave, and we substituted by brand new Hi-Fi with an old one).

Desperate, and not knowing what to do, and after many days of trying to pull 'strings' -even enlisting the help of many important communist figures from the Old Guard to help us untangle and clear the "grave charges" against us- the answer was:

“NO WAY! YOU CANNOT LEAVE THE COUNTRY!”

Although these charges might seem funny and even surreal in a ‘normal society’, in a Communist country were part of its everyday comings and goings; and the “Committee of the Defense of the Revolution” was high and mighty to the point that even important ‘party’ members -like writer and family friend Luis Gómez Wanguemert- could not override their authority to rule our lives.

Finally luck struck in the oddest way, when my mother remembered a Communist neighbor -Mayor Carlín de Varona- who had lived until recently next door to us; and the fact that one night -when their baby boy Robertico had been very sick- she had handed them, from our balcony to theirs, some "Paregoric Elixir" to calm the baby's cramps. They had been our neighbors for months, before we had learned that De Varona -a pudgy man of about 35, who dressed in nondrescript clothes and never wore his uniform- was a 'mayor' in the Revolutionary Army and an important government official. So my mother immediately became a "detective", located the new address of the family --and one afternoon we paid them a visit --totally out of the blue!

Needless to say, they were more than surprised to see us there -we had never been more than very casual neighbors! But once again St. Anthony of Padua (her favorite saint) came to my mother's rescue, as it turned out that Mayor de Varona had just being named "Head of Immigration" --and he was "the" man who had to sign and approve our departure papers! After sincerely explaining to his wife our problems, Mrs. de Varona -who knew we were not ‘integrated’ to the Revolution- was sweet and very understanding and promised “everything would be resolved”. When we finally left, ‘mami’ and I were trembling, our legs shaking of both nerves and fear. My mother's incredible Cuban-Basque courage had paid up once more!

(Many years after we left Cuba, we found out that Mayor Carlín de Varona killed himself with his service revolver. Many of Castro’s former comrades in arms have used "suicide" as the honorable way out of their dissapointment with the Revolution.)

A few days after our visit to the Varona’s, about 7 members of our block’s "Committee for the Defense of the Revolution" showed up in our apartment with the "Departure Permit" in hand; and the lengthy task of "re-counting the inventory" of the house, which had been written up 2 years before. As they counted the forks and knives, one by one, the realization of our imminent departure dawned on me and my brother. It seemed impossible, but it was happening!

As they checked out on the long lists the furniture, lamps, paintings and pots and pans, they went on to count -again one by one, yes!- every piece of clothing we were leaving behind.

"These panties must be the old lady's" -they joked around as they poked through my mother's lingerie and started counting mine- "And these smaller brassières must be the young girl's".

This is 100% true, I swear --- a totally surreal scene! My friends Marta Larraz and Jorge Costosa -who were visiting us that afternoon- kept saying to me in a low voice "Maria Antonia, we would have never believed this could happen...Only seeing it we can believe it!...It's a scene out of a Fellini movie"

After hours of re-counting absolutely everything in the house -and settling the squabble that took place --when they insisted our dining room table had originally been made "of mahogany" and now was made "of bamboo and glass, which shows Mrs. Ichaso that you have substituted it in order to fool us" -- the Committee President told us to get everything ready because he was ready "to seal the apartment, since you are leaving Cuba tomorrow morning and cannot sleep here tonight".

Leaving Cuba tomorrow?...This sent us all in a tailspin!...We were not ready yet!...At least I was not!..Nobody had told us this would happen so soon, since usually the permit was issued, and the actual departure would take place 7 to 10 days later. But the very cocky neighborhood barber -and a scrawny looking black man called Armando Valdes (who had lived in New York for many years before returning to Cuba in 1962 and becoming the CDR President) were in charge of the Spy Committee, and they were adamant, giving just 15 minutes to "pack the permitted pieces" of clothing ---and leave our home forever!

Right away my mother pulled from a closet the stuff we had been "saving" for the trip --and soon we were ready to go. It was so weird to just take off --and in a matter of minutes leave your whole life behind! There were still dirty clothes in the hamper, there was food in the refrigerator, beds were not even made and the laundry was still drying in the Cuban open-air.

Our everyday life was going to be "stopped" with some sort of dreadful stopwatch that would "freeze time" for many years to come.

Just before leaving, my mother looked up at her late father's pastel portrait, hanging up in the entrance hall of the house: "Can I take it?. .I can give it to some relative to keep for me?"- she asked them

"Yes you can, but you have to leave the frame behind"-they answered- “It’s probably valuable and it belongs to the Revolution from now on!”.

When we started taking off the frame, the very old pastel portrait ‘stuck’ to the glass. It had been framed 50 years before!. So, we pulled and pulled --and suddenly my grandfather's nose ‘stayed’ behind, clinging stubbornly to the glass!

"I guess you don't want it now"- said mockingly Cuca, the barber's wife, as my mother, sadly looked at the remains of the portrait . (I will never forget the woman hatred in her voice)

"Let's go"- added hastily my father, who had been called and had come to take us to my grandmother's house, where he had lived since their divorce in 1957- "Let's get out of here!"

I remember vividly when they put the official paper ‘seal’ on the door. A seal to protect our house. From what? And from whom?...(Two days after our departure the seal was broken- neighbors later wrote us- the big pieces of furniture and paintings removed by government officials; and later on the apartment was ransacked by anyone who wanted to go in and poke through our lives).

After the 'sealing of the house' we all went down to the main floor and since my father's car was not working -because there were no spare parts available to fix it, even for a respected revolutionary writer!- Marta and Jorge drove us in their car to my grandmother's house, where we would have to spend our last night in Havana .

That evening I went out with them. I did not want to stay at my grandmother's and spend hour after hour --like attending a wake-- counting the moments until the required 5am check-in at the airport. We ate at my favorite restaurant "El Carmelo", where instead of their usual delicious food all they had to offer was “Fried Eggs with Rice” ---and a funny tasting strawberry ice cream, made with a thick Bulgarian Fruit Jam, which created a weird ‘film’ that always ‘stuck’ to the roof of your mouth and we used to call “Numbing Ice Cream”!.. We said goodbye to some friends at the restaurant.. And we drove around an eerily dark Havana for hours.

I remember saying a silent farewell to streets and avenues and churches and stores and my school and the houses of friends. I remember riding along the Malecon as the waves hit the rocks and the air felt moist and sticky. I remember the silence in the car. The moment the neon signs were turned off and Havana turned dark and quiet.

I arrived at my grandmother's very late, after saying farewell to my best friends. It was sad because Marta and Jorge were staying behind -and we had no idea if we were going to see each other ever again. Marta Larraz had become my close friend during the last 2 years; and from the moment I met her and her cousin Jorge Costosa, while we all took “English Conversation Classes” at a small school in Miramar ( which were supposed to "prepare" us for life in exile) we had become inseparable. Her family came from the city of Guantanamo, in Oriente province, where her mother and aunts -a admirable ‘clan’ of strong and hard working Cuban women- owned a small chocolate factory called La India. In Havana the great “entrepreneuses” sisters also owned a guesthouse for college students, where Jorge, Marta and Lolita, her mother, lived, surrounded by a dozen of handsome students from Guantánamo. Bright, daring and very ‘petite’, Marta -an only daughter adored by her mother- although was not a ‘wealthy’ girl in a snobish sense, got from Lolita whatever she fancied, and had received for a birthday gift a huge pale green Cadillac, which she drove with a self-assurance that never ceased to amaze me, (since I could not drive at all at the time--and did not learn until I was way into my 30’s! ) -and everytime we drove around Havana everyone stared at us. Two young girls in that huge car was quite a sight, specially in communist times, when everything in the country was upside down and anyone could ‘confiscate’ whatever they wanted "in the name of the Revolution".

That last night we drove and drove around aimlessly, going up and down Havana’s wide avenues, minute after minute, avoiding the moment of our farewells. When I finaly arrived at my grandmother’s house I never went to bed. And at 4:30am, still dark and cool outside, my Aunt Graciella drove us to "Jose Martí Airport". It was one of the saddest rides of my life.

After checking-in, the revision of the documents, the body search and the inventory of the "permitted items", began. It was humiliating to be bodily searched, but more humiliating was seeing my mother begging a soldier to let her keep the old silk scarf that had belonged to her mother. It was a memento of my late grandmother Mami had kept in a box since her death in 1958 --and even ‘smelled’ of her and her perfume.

"No, it's not permitted"- he screamed and 'confiscated' it in the name of the Revolution, amidst my mother's pleas

From my suitcase they took out two ‘prohibited items’ I had snuck in: an old pair of green cotton pants and a plaid wool pleated skirt "Pants and skirts are not in the list 'compañerita' (little comrade)…Don't you know how to read?".—the officer sneered

The cruelty of these "Cubans" at the airport and at the CDR's -was absolutely horrible and distinctive of the way many people behaved since the beginning of the Revolution .They all seemed so full of envy and resentment that, once again, they made me feel happy to be leaving behind such a crazy and ugly world. They happily took away my mother's silver bracelet (jewels were -of course- prohibited, unless you had a gold wedding band --and since Mami had divorced a few years before, "she did not qualify to take out of the country any kind of jewelry”). My brother had his comic books and sports magazines "confiscated". We weren't even allowed to take out of Cuba a single book to read on the plane!

These "regulations" had started almost 2 years before we left, and were absurd and unnecessarily cruel. The final humilliation, I guess. Or a way to test our patience and provoke an incident that would give them an excuse to cancel our departure. (Even “the though” of this possibility, still feels unbereably scary). So, once again, we shut up. Fearful to no end, even a slight gesture, or a sour expression, could be all the revolutionary officers needed to turn us back...Back to “where” though?... At this point we were non-entities, without a ration card ---and a house to return to!

Finally- at 10am- we were allowed to board the plane. Behind the glass walls of the 'pecera' (the fishbowl-like room where they held us for hours) I saw my friends Marta and Jorge. And my father crying like a baby next to them! According to him, we were not going to see him again. His love for the Revolution was such, that he had chosen to stay behind and not see his children ever again. It was all so sad, specially for my brother, who was so close to him. We all cried as we walked on the tarmac towards the plane.

But life is full of funny twists, and soon -as my mother softly cried, as the plane was taking us away from Cuba- I started to scream! Some very small worms were coming out of the wooden 'fashion beads' I had purchased at the Havana airport -- and they had started to crawl all over the front of my dress! This was especially offensive -and I took it as a horrible 'omen' for the future- since Castro called those who did not agree with the Revolution "worms" ---and because I had been so proud of the elegant dress I was wearing.

Trying to follow 'fashion' in the midst of a Communist Revolution had been almost impossible; and this dress was made from a design I had seen in the French magazine "L'Officiel" (found at the library of L'Alliance Française, where I studied French; and was a small oasis of western civilization in the middle of Socialist Havana) and later Lola - our marvelous Spanish dressmaker- made from a gray thick 'upholstery cloth' Mami had miraculously found in an old furniture store!

Changing gears into a more "frivolous" mode- I must tell you that in the midst of the worst scarcity, after 4 and a half years of Communism -and a very strict Ration Book imposed in 1962- women had to be 'inventive'; and not only I had this dress made, but the 2 others that composed my "permitted wardrobe", were made of thick silk shantung, which had been died black ---and it had come from the curtains of my Aunt Martha's home!...Just like Scarlet O'Hara had done, we imitated her sense of survival (for fashion's sake!) and dyed over 50 yards of white curtains (some in black and some dark blue) --and had dresses made for the entire family and even some friends. On the other hand , my gray "departure" dress -a YSL 'chemise' style and a jacket to match- was my pride and joy; and I had put it aside for 2 years, as we anxiously awaited the "Permission to Leave the Country". It was important for me to arrive in Mexico "in style", since relatives would be waiting for us at the airport -- specially my much admired and very stylish older cousin Purita, who had been one of Havana's best dressed young girls!

After killing the 'worms' -and taking off the rotten wooden beads- I composed myself and the flight to Mexico was fast and bumpy. My brother León was quietly sitting next to me and when he crossed his legs I noticed huge holes in the sole of his shoes. Poor León!. When two years before our departure we had requested permission to leave Cuba, Mami had put away a pair of shoes for each of us to wear on "the trip" --but since that time Leon's feet had grown, thus the much guarded shoes becoming useless --.and now he had to wear the only, and very worn out, pair that fit his ever-growing teenager's feet! . Mine were something else though! I was lucky my feet remained the same size 7 and I was wearing the square-toe Italian black pumps that I had put aside in1961. They were fashionable and exquisite and I did not mind the not very practical high heels.

Since I had been very young --after being a loyal admirer of the beautiful gowns worn by stars like Liz Taylor and Doris Day in American movies of the 50’s-- my love for fashion was immense, and leaving Cuba with only 3 dresses, a coat (most Cubans did not even owned 'coats' --and 'jackets' or '3/4 walking coats' did not 'fit the government’s requirements'!), 2 changes of underwear, 1 nightgown, 1 umbrella and 1 pair of shoes -as the Revolutionary Government ordered to all those leaving the country for good- was a terrible thing for fashion-conscious-me. Not only I was leaving behind my entire household, the few small jewels I owned and my bedroom filled with my books, my records and my memories ---but even clothes were 'forbidden' and restricted! So -when we were preparing to leave- my mother, always unselfish and wonderful to her children, allowed me to have 1 of her "3 allotted dresses", ending up with only 2 dresses for her ---and 4 for selfish me! (I ended up with actually 5, since the 'permitted' nightgown I took out of Cuba was a great violet chiffon spaghetti-straps dress, which -"sans" its zipper and closed with little satin bows- 'passed' as my sleeping gown, and later on became again a beautiful evening dress, which I wore for many more years) .

Two hours after we took off from Havana, the plane landed in Mexico City and a few minutes later -armed with his journalist credentials- François Baguer, an old Cuban friend of my mother's family, was inside Customs, helping us and practically screaming:

"Now you can speak out!...Speak out all you want my children!...Speak! ..Now you are Free!...Totally Free!"

I remember being struck by his exuberance and passion. It was so sweet of him to be there greeting us! My mother immediately started crying. He held her tightly, as tears rolled down his old and wrinkled cheeks. François had been one of the best friends of my mother's older and very beloved brother Paco Ichaso, who had died unexpectedly in Mexico City, during the October 1962 Missile Crisis, just 5 months before our arrival.

"Tito Paco" had been one of Cuba’s young patriots in 1933, when he fought President Gerardo Machado --an elected President, who became ‘persona non grata’ when he ‘dared’ to re-elect himself into a second term, which gave way for a strong opposition. He also had been one of the authors and signatories of the advanced Cuban Constitution written in 1940. A lawyer at age 19, a fair man, with tremendous serenity and always in a good mood --and one of the most brilliant and highly respected Cuban writers of this century-- he had been my favorite uncle and a ‘father’ figure throughout my life. One of my ‘educators’ since I was a small child, frequently taking me to the theatre, ballets or operas and letting me borrow ‘key’ books from his wonderful library, which he always kept so chilly I had to wear a sweater to enter it! .

When Renata Tebaldi sang in Havana in 1958 I saw my first and unforgettable “Aida” with Tito Paco and his wife 'Tita' Mary at the Havana Auditorium; and it was right there that I started loving the ‘magic moment of anticipation’ that takes place just before the curtains part at the beginnning of a ballet -or a concert- in a huge and brilliantly lit theatre. When I was about to turn 15 he had promised that my “15 Birthday Gift” would be a trip to Europe with him and my aunt the following summer -- and planning it became my obsession for many months, researching maps and books about European cities and museums all over the continent. This pleasurable planning became my hobby for months, to the extend that I practically memorized the maps of every city. That trip never took place because of the arrival of the Revolution, and the day when I finally visited Paris -many years later, already in exile, I walked around the boulevards like I had lived there all my life.

When our family unit desintegrated, and one by one all the members of the extended family began to leave the island, fleeing into exile in the early 60’s, my dear Tito Paco ended up in Mexico City, from where he had become the 'force' behind our efforts to leave Cuba, constantly calling us, sending us visas and all kinds of help. He wanted us in Mexico as soon as possible and did all he could to help get us out of Cuba before my brother turned 15, thus becoming eligible for Cuba's ominous Military Service, and forbidden to travel abroad. (We were terrified he could be sent to fight for Communism in some foreign land, like it later happened to many young Cuban men sent to Angola, Somalia, etc.). If we had not been granted our permit to leave in March, and Leon had been in Cuba just a few months later -by August - all of us would have stayed in Cuba forever, and these memories would be 100% different. Four months -just 120 days- changed our destinies.

All those memories rushed to me that cool March morning at Mexico’s airport as François urged us talk freely and ‘be happy’.. Ironically, instead of Tito Paco welcoming us, it was his best friend who took his place! Still, we were afraid 'to speak out', even after François's urgings- as we came out of Customs and faced The Family

After hugs and kisses and lots of tears, my cousin Purita looked down at my divine Italian shoes and exclaimed: "Oh my God...Where did you get those old horrible things!...Those 'catanas viejas'?"

Can you imagine a blunter and deeper fashion ‘blow’?

I could not believe it! …In front of her husband my cousin Julio, my cousin Marilyn and her husband my cousin Alberto, those first words sent me into a frivolous tailspin of 'wounded fashion pride'. How in the world could she call my beautiful and much guarded shoes 'old' and 'horrible'? I think my mother noticed my hurt expression, because she immediately changed the conversation calling everyone's attention to Leon's own hole-filled moccasins, which seemed about to disintegrate.

"Can we try to get him some shoes?" -she begged- "He cannot walk around with these anymore". Her words were a ‘command’ to her nieces and nephews, who were really eager to be kind and help us as much as possible --and very soon we all climbed in a beat up station wagon and drove through the ugly streets that surround Mexico City's airport, towards a huge store called "Gigante".



True to its name, it was a giant Wall-Mart style cheap store, and when we entered it ---it was like finding a "mirage"! After years of scarcities and the meager things we got to eat through the Ration Book, a common pastime in Cuba had been to talk (and dream about) many things that had disappeared from our lives. Specially food. I remember imagining giant Banana Splits, talking incessantly about delicious ham and cheese sandwiches, thick steaks, canned Libby's peaches and fresh red shiny apples. And in "Gigante" we found all this and more!..It was just too much all of a sudden; and it made me and my mother very dizzy and extremely confused.

"Look Leon...ham!"..."Oh, my God, look at all these cheeses"... "Watch mommy, all these shoes!"

Finally a pair was found for Leon. I remember them horrible; made of a carton-like plastic to resemble leather, with a side strap and a metal buckle.. They seemed huge, but they fit his teenager feet and a little more! Since we were not going to be able to afford to buy him shoes every 3 months, the 'consensus' was to buy them 'much bigger than his true size'.
.
After the Gigante experience we were really overwhelmed. Dizzy, car-sick and very hungry --- suddenly all I wanted was to get on the next plane and return to Cuba and my little bedroom. Fast! Fast! "Oh please God, get me out of here, oh please!"- I prayed in vane. You see, I was not ready for all this sudden 'fuzz' about us. We were again in a 'normal society' - and after 4 years of communism- we were somehow 'conditioned' to live with less freedom, less consumerism and less independence to make choices. It was a tough new beginning for sure!

¿Recuerdos demasiado 'femeninos'?


En un afán de auto-crítica, hoy estuve chequendo el blog --y he pensado que quizás para algunos estos recuerdos sean demasiado femeninos, demasiado nostálgicos, un poco los de 'Mari de Miramar', como me dijo una vez con humor (y mucho cariño) mi amigo Guillermo Cabrera Infante, a quien le gustaba oir mis cuentos --y desde que me conoció en Londres muy jovencita, se interesaba verdaderamente por mis opiniones, lo que siempre le agradeceré muchísimo.

No sé....Pues muchos de Uds. -hombres y mujeres- me han mandado emails dicíéndome que los están disfrutando --y que también les gusta la "ironía-con-cariño" que hay detrás de ellos.

Es que de momento no quiero escribir de cosas duras y horribles, porque ya nos rodean las 24 horas --y tenemos suficiente de ello --especialmente de la penosa 'batalla electoral' en los EEUU, con candidatos que se están sacando la tira del pellejo y me parecen espantosos, y con unos cantos de sirena demasiado familiares (realmente no me gusta ninguno de ellos) Y por eso me voy por el campo de la nostalgia --y les hago un 'avance' de los recuerdos que espero publicar en mi libro "Recuerdos Compartidos" este Otoño.

No son estos los recuerdos de una "niña bitonga" -como me dijo hace muchos años una escritora (entonces con mucho poder en un periódico de Miami) que se le salía la espuma por la boca, ojos encendidos, medios salidos de las órbitas, porque sintíó 'ofendida' por lo que yo contaba y se negó a reseñar siquiera mi primer librito. ¡Qué cómico me parece ahora todo aquello en 1985! Y qué mujer aquella tan llena de veneno y vinagre.

No, estos son los recuerdos de una niña y después una jovencita que sabía apreciar el mundo donde mis padres -muy trajabadores y exitosos profesionales- vivían --exponiéndonos, a mi hermano León y a mí, a una Cuba llena de recovecos, de gente excepcional, de un profundo sentido de la familia, de arte, de belleza, de sutilezas --y también a veces de un lado oscuro y triste de las cosas.
Son el producto de tener los ojos muy abiertos y de amar el pasado ---el que hace el presente aún más rico, porque tenemos las suficientes referencias culturales y vivencias para saber apreciar 500% todo lo que sucede a nuestro alrededor.


Monday, April 21, 2008

Antonia Ichaso de Rodríguez Santos




Antonia Ichaso Macías nació en La Habana, Cuba el 17 de Agosto de 1914

Murió en Nueva York, Estados Unidos el 17 de Diciembre del 2007

Falleció en la ciudad de New York a los 93 años mientras dormía plácidamente en su casa, rodeada de sus hijos y familiares. Hija de León Ichaso, conocido periodista vasco Sub-Director del Diario de la Marina en La Habana y de Rafaela Macías Guerra, era la menor de cinco hermanos, el periodista y constituyentista Francisco Ichaso, Alicia Ichaso de Moreno, Fela Ichaso de Alfonso y Pura Ichaso de Fernández.

Muy joven fue una mujer pionera en la radio cubana, como escritora y directora de la exitosa revista radial “La Hora de la Mujer, El Niño y el Hogar”. Se casó con el poeta Justo Rodríguez Santos, uno de los fundadores del grupo literario Orígenes y conocida figura de la publicidad y TV cubanas. Tuvieron dos hijos, León y María Antonia.

Al llegar al exilio trabajó sin dudarlo en todo lo que fuera necesario para criar sola a sus hijos. Nunca se quejó, ni los hizo sentir inseguros. Por el contrario les dio fuerza, amor, mucha confianza en sí mismos -y los formó para la vida, viéndolos llegar a ser profesionales exitosos. Vivió felizmente en New York con su familia por muchos años. En 1999 sufrió la muerte de su esposo y recibió la alegría de ver graduarse de abogado a su querida nieta.

Y cuando llegó el momento, después de una corta enfermedad cardiaca, murió en paz, con dignidad y elegancia, tal como vivió su larga vida, dedicada a dar amor y alegría a su familia .y a todos los que la conocieron. Bella por fuera y por dentro, era una mujer íntegra, con gran sentido de la justicia, y altos valores que nunca comprometió, viviendo hasta el final llena de amor por Cuba y ansiando su libertad.

Una misa celebrando su vida tuvo lugar el 27 de Enero del 2008 a las 11:30am en la Iglesia de St. Agnes en Key Biscayne. Miami.

Le sobreviven sus hijos Mari Rodríguez Ichaso y León Ichaso. Su nieta Mari C Jiménez. Su hermana Pura Ichaso Vda. de Fernández. Además de sus muy queridos sobrinos, sobrinos nietos y demás familiares: Johnny Turró Ichaso, Eva Turró, Purita Fernández Ichaso de Carrillo, Julio Carrillo Silva, Roger Fernández Ichaso, Mariano Ros, Orlando Jiménez Leal, Maria Cristina Alfonso Ichaso; Luis Alberto Morató Ichaso, Maru y Al Gómez, Mariví y Silvio Cardoso, Beatriz Carrillo Ponce, Cristina y Jorge Mendía, Steve Coffey – y Cecilia De Laudi, Y los hijos y nietos de sus sobrinos, incluyendo su médico y gran amigo de la familia el Dr. Pastor Rodríguez.

Historias del Manicomio y más...









Antes de que la TV llegara a Cuba, la radio cubana era excelente y existían cientos de estaciones que difundían novelas, noticieros, shows de música, concursos -¡todo lo imaginable!- y mi padre era uno de los escritores y directores de radio más conocidos, y todo un pionero en cuestión de nuevas técnicas -y en concebir programas muy imaginativos- ¡casi surrealistas!

Y como yo era una niña muy precoz, metida en todo y con un enorme deseo de estar siempre entre “los mayores”, papi me llevaba a menudo a la CMQ para que viera como salían al aire –en vivo- los programas de radio. (Después me llevaba a los de TV, los que también se hacían en vivo, después de ensayarlos una vez).

Una de las novelas de radio famosas que papi escribía era “Cárcel de Mujeres” –por lo que me llevaba a visitar la cárcel de Guanabacoa, donde le permitían revisar los expedientes de las presas y así buscar ideas para los diferentes “plots” del programa, el que llegó a ser tan famoso que lo trasmitieron por toda América Latina y del que se hizo una película en México. Papi parqueaba el carro en la calle, junto a los viejos y amarillentos muros de la cárcel de Guanabacoa (la que había sido construida por los españoles en 1873) -y recuerdo perfectamente que mientras mami y yo esperábamos en el carro, podíamos oír los gritos y llantos de las presas. Era como una ‘bulla’ altísima, continua y muy atormentada, que salía de atrás de las paredes de aquel sitio dantesco. Como un murmullo altísimo, un coro de plañideras -que viajaba con grandes ecos del interior de la prisión a la calle. ¡Algo feísimo, que me turbaba y quedó grabado en mi memoria para siempre!

Pero en otra de sus ‘expediciones’ para buscar inspiración para sus novelas radiales, le llegó el momento a “Historias de un Manicomio” –y en una mañana soleada enfilamos la carretera de Rancho Boyeros la familia completa, mami, papi, mi hermano León y yo –y pronto entrábamos en los terrenos del enorme Hospital Psiquiátrico de Mazorra, el que era como una mini-ciudad al lado derecho de la carretera, poco antes de llegar al aeropuerto. Allí papi parqueó el carro frente a la oficina del hospital -y nos dijo que iba a buscar cierta información y que lo esperásemos.

Hacía calor, teníamos las ventanas abiertas -y unos minutos más tarde se nos acercó una mujer de pelo negro, como de unos 35 años, quien vestida de blanco y negro, con tacones, una cartera de charol negro y un periódico enrollado en la mano, se acercó a hablarle a mami con una sonrisa muy amistosa. León era pequeño y no recuerda lo que la mujer dijo, pero yo recuerdo perfectamente que sin ton ni son comenzó a contarle a mami -quien no se daba cuenta de nada y estaba muy confiada, como era su naturaleza- la historia de su vida. Y poco a poco –mientras hablaba de sus sufrimientos y maltratos en manos de los hombres - la mujer levanta la voz y comienza a decir

“Si, sí…se lo merecía y lo maté…¡Maté a un chino de 14 taconazos!…¡Y le di 14 taconazos! ¡Le dí 14 taconazos!...¡Maté un chino de 14 taconazos!”.

Y mientras la mujer hablaba, cada segundo que pasaba se excitaba más y más, enrollando y desenrollando el periódico sin cesar, una y otra vez, con una velocidad vertiginosa -¡y con el que comenzó a darle ‘periodicazos’ al auto hasta que se deshizo y pedacitos de papel iban cayendo encima de mami, la que completamente paralizada, no podía ni moverse, ni atinaba a cerrar las ventanillas (las que eran manuales, por supuesto) --¡mientras yo estaba tan aterrorizada como ella y mi hermano León, muerto de miedo, se tiraba a lo largo del piso del carro en el asiento trasero, donde se encogió tratando de convertirse en un ovillo y pasar desapercibido! Y mientras la mujer continuaba con sus gritos -¡y se quitaba el zapato de tacón de charol negro con un ‘stilleto’ afilado y lo movía para arriba y para abajo para demostrarle a mami cómo era que había matado al chino de 14 taconazos! – el carro comenzó a ser rodeado por cada vez más supuestos “locos pacíficos” que –¡como era el caso de la mujer!- tenían permiso para caminar por las calles de Mazorra durante el día. Y muy pronto nos rodeaba un hombre vestido como de “fakir” con turbante blanco y en silla de ruedas -¡y un señor negro vestido como del General Maceo que agitaba una enorme ‘espada’ de madera forrada del mismo papel plateado con que venían forradas unas galleticas que se llamaban Africanas. Y en el momento del mayor paroxismo, en que la mujer estaba completamente fuera de control, excitadísima, dando gritos y moviendo manos y piernas, de pronto vimos salir de la oficina a papi ¡fresco como una lechuga y sin tener la menor idea del peligro en que había estado su familia mientras él hacía “research” para su programa!

¿Es necesario explicar el miedo que hasta el día de hoy le tenemos tanto mi hermano como yo a los locos?

Goodbye to Cuba


My last memory of Cuba is looking up to the blue sky, as my shoes touched the metal steps leading to the plane of Cubana de Aviación that would take us to Mexico.

To this day I can feel the enormity of the emotion I experienced then. I knew then and there that we were leaving our country for many years. Maybe even forever.

A few minutes later, as the old plane flew over the beautifully carved fields of Cuba, the stunning contrast of the red soil and the bright green plots, struck me so strongly that it was at that very moment when I first realized how beautiful Cuba was. Even if it sounds trite, I must admit that I never knew how much I loved my country until I never saw it again.

Living in Havana since birth had made me too familiar with its beauty. I took for granted its magnificent architecture, its ornate centuries old palaces, the magnificent churches and colonial buildings, the beautiful boulevards and its old fashioned sidewalk cafes, the salty mist of the Caribbean, as it furiously blasted against the old walls, the wide arcades filled with the most amusing street vendors, the intoxicating smells of Jasmine and Ylang-Ylang, its History, its charm, its never ending rhythm....

Havana was ‘my city’ and --like most of us ‘habaneros’-- I felt I owned it all.

The city was a fascinating mix of our deeply rooted European influence, which was ‘alive’ in every turn of the winding streets of Old Havana, infused with a wonderful feeling of tradition and hard work --hand in hand with the modern city that grew next to the water, happy, tall, bright, sensual and filled with the unmistakable images of a tropical vibrant metropolis.

Havana was my mother’s ‘territory’ and she showed me every corner and everyone of its magic sites. Never a person to enjoy ‘the country’, she was the consumate ‘city-girl’ and instilled in me an endless love for sophisticated big cities, always ready to be discovered.
The rest of Cuba and its landscapes were my father’s obsession. ‘His’ is the memory of the Sunday outings he insisted on taking us on when we were growing up, many of which I detested, since I would get violently car-sick, and my mother obviously disliked them as much as I did. Somehow, with the typical insolence of the very young, I was jaded and bored by so much "tropic", so much "greenery" and so "many stunning-white-sand-like-sugar beaches".

No, Cuba was not important to me when I was an adolescent ---because Paris was the city of my dreams! I dreamed of living in Paris --and had memorized the entire Michelin Guide, knowing by heart every corner of the Louvre Museum, and the location of the Nike of Samothrace ---and the Venus of Milo, at the end of a corridor. Cuba did not interested me that much, because -I then believed- it had no mystery to offer me. For a teenager raised on dreams for a scintillating future, fascinated by American movies and Rock&Roll, there was nothing exciting about the sensual swaying of old cobblestone streets, or the grayish baroque façades of Old Havana. A million of my steps were all over my city. I had walked it many times and knew by heart its twists and turns. And although it was my warm and familial coccoon, I had always wanted to fly away to the ‘allure’ of the foreign.

After all, I lived there, I was born and raised there; and beyond the travels and the adventures --whenever I returned from the exotic jaunts of my dreams-- Havana would be there. Undisturbed, filled with warmth --always welcoming. And I would live there forever! Hence, what was there to dream about?

Little I knew that the moment the plane circled the island and climbed up towards Mexico, I was going to start to feel --to this-day—my never ending nostalgia. The "love of country" hits us at odd moments. Mine had been always present during the playing of the National Anthem (specially at base-ball games in the El Cerro Stadium) and at school's Flag Day. But –since our depart- my love for Cuba suddenly unfolded like a giant flag and enveloped us like a comforting -and many times very sad- shroud. A veil of love that cloaked us all, and showed its true colors right away!

Sunday, April 20, 2008

Somos -de pronto- 'exilados cubanos'



















A los 19 años me convertí en una “exilada cubana”.

Entonces no nos llamaban “disidentes”, sino “refugiados cubanos”, lo que al instante implicaba una triste etiqueta de abandono y pobreza cuando nos identificábamos. Y lo más absurdo es que nuestra agonizante partida de Cuba -¡de la que todavía hablamos todos los días y probablemente seguiremos hablando hasta el último día de nuestras vidas! -la partida de una familia más en medio de un éxodo que alcanzaría a lo largo de 49 años casi dos millones de cubanos --pasó totalmente desapercibida. Fue un hecho sin pena ni gloria.

Pero para nosotros, mi madre, mi hermano y yo, de ahí en adelante todo perdió raíces y sentido.

Y aún ahora, cuando algún curioso me lo pregunta, aunque cada día menos --siempre me cuesta trabajo explicar ¿Cómo se convierte uno en ‘refugiado’ en poco menos de 3 horas? ¿Cómo fue posible que algo tan inesperado hubiera ocurrido en mi vida?

Todavía me es difícil contestar esta pregunta, ya que ello no era parte de los minuciosos planes que desde que era una niña pequeña había trazado para mi vida. ¡Una niña que vivía inventando cuentos, historias y totalmente obsesionada por lo que sería mi futuro! Ni por un sólo instante se me ocurrió imaginar que un vuelo de avión entre La Habana y México me lanzaría a vivir en lo que hasta el día de hoy sólo puedo describir como un profundo y eterno desarraigo.

Un estado de ‘limbo’ que sólo entienden los que hayan vivido esa experiencia y que a veces es como vivir en una peligrosa ‘máquina del tiempo’ --¡todas mis vivencias e imágenes congeladas en la adolescencia! Ni un día más, ni un día menos. Todo existiendo dentro del marco de aquellos años en que crecí rodeada de la sensualidad de La Habana ---la que -por primera vez- comenzaba a impactarme con su hasta entonces ignorada belleza. Recuerdo que cuando tuve que dejarla, apenas había comenzado a ver mi ciudad con otro prisma, levantando los ojos de lo inmediato, de lo visible -y lanzando la vista más allá de los viejos portales de las calles, y alzándose hasta el friso de un viejo edificio barroco, o hacia los diseños de un balcón colonial.

En aquellos años La Habana había cobrado para mí una nueva vida y me encantaba recorrerla a pie de un extremo a otro. Sola, una niña independiente y curiosa---como si me perteneciera a mi sola. Solamente mía. Mía y de nadie más.

Ay, ésa Habana que sigue doliéndonos tanto -¡con la tristeza de la letra de un viejo bolero! De ésos que se clavan en una y nos hacen suspirar, sin importarnos para nada que puedan ser enormemente cursis; mientras las piernas se nos van solas, dueñas de su destino, ya prisioneras de su ritmo, algo que --aunque no sepamos bailar-- es parte de todos los cubanos.

Y en aquel entonces, para hacer aún más perfecto mi estado de ánimo, yo vivía fascinada con las atrevidas novelas de Francoise Sagan --y le suplicaba a mis primos que me llevaran con ellos a ver las películas ‘No Apta Para Menores’ de Brigitte Bardot, a quien emulaba en peinado, forma de vestir y caminar, provocando que todos comentaran que “me le parecía muchísimo”, lo que me encantaba oír una y otra vez, aunque no fuera totalmente cierto.

Recuerdos claros como el agua. ¡Ni el menor chance de que olvidemos siquiera la ruta exacta de un autobús! O el sabor de un helado de frutas. O el olor a maní de aquella fábrica de aceite (El Cocinero) que estaba al lado de aquel viejo puente de madera, que no sé por qué se llamaba El Puente de Pote. Miles de razones por las que la ‘inmadurez’ emocional parece ser un sello que llevamos hoy en día todos los cubanos.

Años y años y años viviendo ‘marcados’ por el paraíso.

Años y años soñando con una casa a la que nunca más he vuelto. Con encontrarme de nuevo los libros que dejé en mi mesa de noche, aún sin terminar de leerlos, doblada la página, tal como quedó cuando me fui a dormir aquella última noche en La Habana. A veces olvido los títulos. Leía 2 o 3 a la vez. Siempre, de acuerdo con mi estado de ánimo de adolescente que no sabía que en realidad era muy feliz -y se sentía totalmente ‘incomprendida’.

Recuerdo haber dejado un libro finito, de papel amarillento, de Schopenhauer, que olía a viejo y me lo había robado de la biblioteca de mi tío Paco. También mi ejemplar de Demián de Herman Hesse, el que era como un libro de ‘consulta’. ¡Lo había leído tantas veces! Pero y el otro…¿cuál era el otro que estaba leyendo en aquel momento en que nos fuimos y el tiempo quedó paralizado y roto?...¿Sería una novela inglesa --de esas muy divertidas, casi cínicas, llenas de frases ingeniosas y personajes muy delgados-- las que había descubierto a los 16 años? ¿O aquel cadencioso libro de poemas de César Vallejo que mi amiga Marta Larraz me había prestado?

Desde mi apartamento neoyorquino, la ciudad vertical y gris desde mi ventana en un piso 20, justo en el centro de Manhattan, en una extraña tarde de verano, no dejo de preguntarme una vez más a dónde fueron a parar mis cosas. ¿A dónde fue a parar mi diario?...¿Mi álbum de fotos?..¿El de seda rosado donde mi madre había pegado un trozo de mi pelo de recién nacida? ¡Las veces que se lo he querido mostrar a mi hija para enseñarle lo rubia que “de verdad” era su madre al nacer! ¿A dónde fue a parar aquella libreta de tapas blancas y negras donde escribía mis impresiones? ¿Y el libro de autógrafos? ¿Y mis discos? ¿Especialmente el de Frank Domínguez, dedicado en la cubierta, recuerdo de una noche adultísima, ya la Revolución andando, cuando cumplí 15 años?

Puede parecer frívolo, pero detalles así, insignificantes y casi absurdos lo persiguen a una toda la vida. Son tan pequeñitos -pero a lo largo de los años crecen y crecen hasta convertirse en una verdadera obsesión. La pura imagen de ese desarraigo. La esencia del haber perdido control de nuestras vidas. La pérdida del libre albedrío cuando apenas lo habíamos conocido.

Antes de seguir escribiendo este libro, el que trata de ser un mosaico sobre lo que fue crecer en una tierra extraordinaria y rodeada de personas extraordinarias-- debo explicar que en Cuba yo no era rica. Eso de que sólo los ricos y dueños de ‘plantaciones’ se fueron de Cuba es uno de los muchos mitos que se han creado para romantizar (y justificar) lo sucedido.

Mi familia no tenía ingenios azucareros, ni fincas, ni fábricas, ni comercios, ni grandes mansiones, ni siquiera un puesto de café en una esquina, o un pequeño edificio de apartamentos en el barrio más humilde de La Habana. Mis padres y abuelos -hombres y mujeres- eran profesionales. Abogados, aviadores, profesores, publicitarios, productores de TV, escritores y poetas. Profesionales que habían tenido mucho éxito en distintos campos y eran parte de la enorme clase media que había surgido en Cuba en los años 30, 40 y 50, transformando el país en un sitio próspero, donde vivían, dentro de una relativa armonía, blancos y negros, y chinos y españoles, y norteamericanos, y católicos y judíos.

Era la nuestra una familia de profesionales e intelectuales, lo que hasta 1958 era algo bastante respetable y de lo que yo estaba orgullosa -- pero que a partir de 1959, cuando comenzó la Revolución Cubana, recibió el despreciativo mote de “pequeños burgueses”. ¿Yo? ¿Una seguidora de Francoise Sagan y lectora de Jean-Paul Sartre ‘pequeña burguesa’? ¡Qué cosa era eso! ¿Cómo era posible?

Y lo más curioso es que de pronto, de un día para otro, como si súbitamente hubiera comenzado un nuevo acto -- totalmente ajeno a la trama que hasta entonces era representada-- ¡era necesario ‘defendernos’ de estas palabras, dar explicaciones, pedir casi perdón de que nuestros abuelos asturianos y vascos se hubieran roto la vida trabajando desde el día que llegaron a la isla!

Cuando yo era apenas una niña entrando en la adolescencia, comencé a oír lo que se convertiría en incesante ‘cantaleta’. Palabras y frases que insinuaban nuestra incapacidad de ser ‘buenos cubanos’ --y las que de pronto comenzaban a ser parte de nuestro vocabulario y sonaban tan raras, tan académicas --y tan ampulosamente ‘poco-cubanas’: Pequeños burgueses, latifundistas, contrarrevolucionarios, explotadores, enemigos del pueblo, ‘lumpen’, abusadores...¿Qué más?... Los discursos las repetían una y otra vez...Se hacían canciones con ellas. A ritmo de conga, en cuestión de meses, cantando y bailando en concentraciones populares, en las que nuestros líderes hablaban 6 o 7 horas y llenaban las plazas de pancartas y júbilo -- toda aquella enorme clase media quedó irremediablemente enterrada bajo ésos epítetos.

Una serie de ‘patrones de conducta’ (¿cómo llamarlos para no pecar de ‘rígidos’, o ser tildados de ‘antiguos’ por los ‘progre’?) que hasta entonces habían existido como símbolo del ‘respeto’ más elemental, se convirtieron de la noche a la mañana en ideas fraudulentas y hasta peligrosas. Actitudes que yo misma había cuestionado --con el espíritu de rebeldía que se siente cuando se vive una adolescencia en libertad --de pronto me veía forzada a defenderlas, como quien defiende a un miembro de la familia al que nunca hemos querido mucho, ni nos ha caído muy bien, pero es -al fin y al cabo- familia.

Era lógico que me doliera que mi madre -- quien tanto había trabajado, dueña de un coraje enorme para darle el frente a la vida-- fuera llamada con absoluto desprecio “contrarrevolucionaria” o “pequeña burguesa”. Y me era muy difícil comprender que mientras se hablaba de “justicia revolucionaria” se tratara de destruir caprichosamente la vida de tantos.

Se podrán imaginar la confusión que yo sentía.

Pero todo era explicado con lógica. En mi casa nunca han faltado las palabras. Mi madre me decía que todo “era obra de los comunistas que habían tomado el poder y, tarde o temprano, enseñarían las uñas y sus verdaderas intenciones”. Mi padre --los ojos llenos de furia cuando ella decía estas cosas, la espuma casi saliéndose de la boca, la más genuina pasión revolucionaria en ‘over-drive’-- gritaba que en los comienzos de una revolución siempre ocurrían algunas injusticias. Era parte del proceso --el destruir para construir. Y que eventualmente todo pasaría --y por encima de los golpes y los llantos, llegaría la justicia que él había esperado toda su vida.

Para papi el poeta, eran cuarenta y dos años de espera entre poema y poema. Una larga pausa entre soneto y soneto. Cuarenta y dos años en que --mientras esperaba la llegada de una revolución-- pudo expresar, sin embargo, con entera libertad un marcado individualismo que lo había llegado al triunfo. Pero aún así, cuarenta y dos años de rebeldía que al fin verían el triunfo del ‘bien’ sobre el ‘mal’. De los buenos sobre los no-tan-buenos. De los justos contra todos los demás. Amén.

Yo no sabía a quien creer, ni qué pensar.

Cuando --muchos años más tarde-- nos fuimos de Cuba, ya no importaban las explicaciones, ni quién había tenido, o no había tenido, razón. La verdad es que nadie --absolutamente nadie-- se imaginó la magnitud de lo que vendría. Poco a poco todo ya había salido a la superficie y ya no quedaban secretos.

El engranaje que había echado a andar el 1 de Enero de 1959 funcionaba perfectamente.
Como una máquina perfectamente aceitada, bien pensada y con una precisión casi ‘digital’, la Revolución Cubana echó a andar, creando leyes que --inocentes y benévolas en sus comienzos-- preparaban el camino a leyes sorprendentemente radicales, que vendrían poco después.

Todo era cuestión de ‘timing’.

Una cosa engranaba con la otra, cayendo cada tuerca en el lugar esperado. ¡Zás!.. ¡Zás!...¡Zás!… Nuevas leyes --y más leyes y más leyes-- nos despertaban cada día.
Leyes que complementaban leyes ; y otras que de un plumazo borraban viejas leyes.

Fue muy curioso observarlo todo. Cada caballo: un, dos y tres --y a su lugar; cada alfil moviéndose en la esperada diagonal; cada torre vigilante de su puesto; cada reina subiendo y bajando su señalado camino, cada peón haciendo lo suyo -- cada pieza en su sitio, cada apretado tornillo realizando su labor, cada polea halando el peso exacto, cada rueda dando la vuelta necesaria. No podía fallar.

Y todo esto mientras el rey campeaba por sus respetos rompiendo todas las reglas.

Y sin posibilidad alguna de un Jaque Mate

Saturday, April 19, 2008

Homeless in Mexico and a Yo-Yo Contest




Not having a 'home' was such a strange feeling. We were not on vacation . We were not 'visiting relatives' for a few days. We just did not have any place to go back to. We were totally dispossessed. Without a place of our own. Homeless!

The feeling was so scary and so 'final', that I spent my entire first year in exile fighting it. Even after we finally had our first tiny 'efficiency apartment' -in Miami, much later- I felt this horrible pain of having lost my roots, my daily routine, my home. And I cried a lot. All the time. I would curl up in bed in fetal position and cry for hours at a time.

Nonetheless, in Mexico everybody was good to us; and aunts and cousins tried their best to make us feel welcomed. They were all 'refugees' like us, had lots of expenses, small children and meager salaries, but somehow we ate everyday, and they even managed to get us some used clothes from friends who gave us all kinds of things.

I always attribute the compulsion I have to buy ‘things’ to those first 2 years in exile, when I never wore a pair of shoes of my exact size and dressed with "hand me downs" of all different sizes and styles. But those first months in Mexico every shopping bag that arrived for us was a thrilling surprise!. Sometimes I really liked the clothes they sent us; and one day we were bewildered when an old acquaintance of my mother sent her a huge leather trunk filled with what seemed to be vintage 1940's dresses and a very old silver fox jacket... complete with its two ugly fox heads!

Since we could not stay in Mexico, because it was impossible to find work permits, we had applied for our USA Resident Visa at the American Embassy in Mexico City. Each visa cost $50.00 which relatives managed to find for us, and it would take from 2 to 3 months to get them. In the meantime our days were aimless, like living in a new and very different state of 'limbo'.

Sometimes we would take a rickety bus to the center of Cuernavaca, crossing neighborhoods of such poverty that we were really shocked- and visited the markets, marveling at the fresh fruit and pretty crafts. I remember asking one day for the price of an apple. It was hardly a few pennies, but we only had enough money to get the bus back to the house ---and we could not buy it! ..My mother and my brother would stare at the windows of Mexico's fabulous bakeries (the "panificadoras") and practically drool looking at the donuts or turnovers they could not buy. But -somehow- we believed this was only a ‘temporary thing’, and we had to accept this poverty until we could start over our lives in the USA. And I believe it was this positive thought that kept us sane!

After we had been in Cuernavaca for a month we moved!...The 'house-sitting' in Cuernavaca was over --and my cousins had to rent an apartment in Mexico City, at Campos Eliseos St. in a very nice neighborhood called Polanco, not far from my other relatives. The new place had an extra bedroom and -again- we slept on the floor, over blankets and cushions, but being in the D.F. improved our 'eating', since we were able to eat more often at my Aunt Mary's, where there was always lots of good food. We started 'discovering' Mexico City as well, getting to know all the main tourist attractions and visiting my Aunt Mary's house every day. Unfortunately -maybe from sleeping on the humid floor- my mother caught pneumonia and it was discovered she also had acute anemia. She had been giving my always hungry and growing brother most of her food and her health was very run-down.

I remember the visits from Dr. Marín, the wonderfully caring Mexican doctor who had taken care of my Uncle Paco Ichaso. He came to see her every day, not charging a penny and giving us free medicines and lots of support. And under "doctor's orders" she was moved from the floor to one of the small beds of my cousin's little girls ---where her feet comically stuck out as she laid there! Since pneumonia leaves some sort of 'scar' in your lungs, and this would have prevented the granting of her Resident Visa --when the appointment for the Medical Tests from the American Embassy came up my Aunt Pura took my mother's place and passed them with flying colors!..."One more anecdote for the future"- I thought- "One more tragic-comic experience to remember".

Our third month in Mexico found us yet in another 'address'! My cousins Purita and Julio Carrillo had accepted a better work offer in the city of Monterrey, and left in a hurry in mid-May. We then moved to my Aunt Mary's, where 'mami' and I were given the little boy's room -with 2 single beds!- and my brother slept in the living room sofa. It was heaven!..Their house was also very lively, with many Cuban and Mexican neighbors constantly visiting, coming in and out of the apartment, which had a sort of ‘open door' policy. Since my Cousin Marilyn Ichaso was a theatre reviewer I went to many plays with them. Also to some restaurants, where being able to choose from a "menu" was still very confusing and a new source of anguish. And we even saw then- singing- sensation, the Italian crooner Emilio Pericoli!

One day something unforgettable happened: As we were sitting in the living room with some of the neighbors, Leon came in and mentioned that he wanted to enter a "Yo-Yo Contest" at a nearby F.W. Woolworth. The prize was a motorcycle -very much like the one he had left behind in Cuba- and right away 'wealthier' and very generous Beba Toledo pulled out and handed him 1 dollar to buy the Duncan Yo-Yo and enter the contest. A couple of hours later we were surprised to see a sad-faced Leon enter the house.

"What happened?"- we all asked - "Did you win or not?".

His answer was so poignant, it makes me feel sorry for him even to this day:

"Win?...I did not even dare to enter the contest!"- he explained totally disillusioned- "Those Mexicans were even pulling Yo-Yos out of their mouths!..I was embarrassed even to compete...And they would not give me a refund for the purchase of the Yo-Yo!"

Something similar happened to me when -armed with 2 dollars somebody had given me- I went to the store Sanborns and asked the girl at the cosmetic department if she carried "L'Orange Magnifique" by Max Factor. It had been my favorite lipstick in Cuba before the scarcity brought on by the revolution, and for years I had dreamed of having it again. To my surprise the girl pulled out a tube, with a swift movement opened it and showed me the beautiful lipstick of my dreams. The price was exactly 2 dollars (then 25 pesos) ---but I just could not buy it! ..Something 'froze' me --and after looking at the pretty color and thanking the surprised sales clerk, I almost ran out of the store. It seemed so frivolous to spend the only money I owned fulfilling a dream!

One Sunday -while visiting the Chapultepec Castle- Leon and I met this Mexican young man called Armando, who apparently liked me very much and invited us to his home. His family was somehow wealthy --and they took us out to dinner and to some other outings. My tale of being "recently arrived Cuban refugees" always brought the best in people. They felt sorry for us and it also helped us feel better and less embararassed about being penniless 99% of the time. It seems now unbelievable, but we were really 'destitute' and living on other people's good will and charity.

Before leaving Cuba - as many Cubans did- my mother had exchanged in the "black market" 3,000 pesos for 300 dollars from my French teacher -Monsieur Jean Charles Vayssié- who worked for the French Government, and had his salary deposited, in dollars, in a New York City bank. He had written a $300 check in our name, sent it through the diplomatic pouch and the money was waiting for us in New York!... The Cuban peso, since 1950, long before the Revolution, had had the same value of the American dollar, now was exchanged by diplomats and opportunists at whatever rate they felt like trading it. Another $200 were ilegally exchanged and deposited in Miami. So $500 was our entire fortune, waiting for us to start a new life in the United States!

In Mexico we had gathered about $100 to last us indefinitely. They were a gift from my then- boyfriend X who had send it from New York. Oh, yes -I forgot to tell you- but as I left Cuba I was "engaged to be married" to this very handsome young man I had met while singing "counterrevolutionary hymns" at church ---and whom I had not seen since he had left Cuba almost 2 years before our departure!

X -tall, with great dark looks and the only surviving son of a very nice family ( his younger revolutionary brother had been killed by Batista's forces) had exiled in 1961 and was waiting for me in New York City, where we would eventually settle ---and get married. Of course, the marriage never happened, since I broke with me as soon as I saw him again in New York months later and realized I was not in love with him and hardly even ‘knew’ him! But I will always appreciate his genuine generosity to us –even though he was such a young man of only 21 or 22, making a small salary- during those surreal “new beginnings” of our life.