¿Libertad de expresión?

Estoy muy asombrada -y preocupada- por lo que está sucediendo entre muchas personas en estos últimos días de elecciones en los EEUU.

De nuevo quiero repetir que dejé de ser miembro del Partido Republicano y soy Independiente para así poder votar sin pensar en 'partidos' -y de acuerdo a lo que me dice mi inteligencia, mi amplio conocimiento de la política y mi instinto. No puedo ser como mi amiga Barbara que una vez me impactó diciéndome "voto y siempre votaré Demócrata aunque no me guste el candidato" -- lo que igual ocurre con algunas personas Republicanas. Eso no lo he entendido nunca y ahora -ya siendo bastante adulta- he decidido votar por quien me guste más y quién represente algo que me parezca positivo en un momento preciso del mundo.

Dicho esto, mi asombro se debe a las reacciones que crean en otras personas amigas, las decisiones de una. Tanto demócratas como republicanos los veo actuando con gran intensidad cuando una dice que no está de acuerdo con ello o esto ---y se vuelven agresivos y hasta rayando en la falta de respeto a mi libertad de pensamiento. ¡Y cómo me duele!

Esto me recuerda --¡¡tanto!!-- a lo que de jovencita sentía en Cuba cuando me atrevía a decir algo en contra de Fidel o de la Revolución, la que (desafortunadamente) viví muchos más años que otros que ahora critican mis pensamientos.

Recuerdo que cuando a mi tio Paco lo cogieron preso a comienzos de la Revolución y lo tenían durmiendo en el piso en la prisión medieval situada en una colina habanera, que se llama el Castillo del Príncipe, lo fuimos aver con unas amigas de mi mamá -¡y como eran Fidelistas rabiosas a pesar de sus orígenes burgueses! -- comentaron casi con alegría "el aire tan puro que estará respirando Paco" --lo que recuerdo que a mami y a mí nos dejó estupecfactas. Casi era como una comedia de lo absurdo, en lo que practicamente habia que darle las gracias al gobierno revolucionario de tener injustamente preso a mi tío y haberlo encerrado en aquella prisión "con aire puro"! Y casos así -que ocurrían mucho en aquellos años de tantos cambios y horribles convulsiones- me marcaron mucho, y solo hicieron reforzar mi necesidad de respetar y usar la discreción, sobre lo que piensan y sienten los demás, aunque no este de acuerdo con ellos --y jamás tratar de imponer lo que pienso a nadie.

El otro dia --¡¡dos!!-- amigas de Miami (donde al parecer la batalla política es impresionante y los encontrados candidatos al Congreso -cubanos contra cubanos por primera vez- sostienen una lucha muy intensa) -- me llamaron casi llorando porque habían hecho un comentario sobre Obama (una de ellas solo porque había enviado un email de algo escrito por Más Santos) ...y las habían acribillado a insultos --¡y una amiga le había dicho a otra, quien hasta ese dia era su mejor amiga de toda la vida, ----"Tu lo que eres una comunista"! (Traducción instantánea en mi memoria: "Eres una gusana....Eres una contrarrevolucionaria...Etc. )

¡Dios mío! ¿Qué está pasando? Es algo horrible, absurdo y muy doloroso.

Hasta ahora los cubanos nos hemos respetado mucho más, incluso cuando no tengamos las mismas ideas respecto a Cuba. Pero esta nueva pasión de las elecciones y Obama y McCain-Palin (porque la Palin es sin duda motivo de muchas diferencias) nos está haciendo mucho daño. Y ese 'miedo' a "que se repita lo de Cuba en Estados Unidos", bueno, es algo tan absurdo que me niego a participar en ello. Si los EEUU fuera un país tan estúpido que vaya a caer en lo mismo y vaya a permitie el dejar de ser un estado de Derecho --¡pues tendría que prepararme para la Libreta de Racionamiento con absoluta resignación, porque entonces habría que verlo como un cruel destino y un absurdo 'dejá vu' a-lo-Aldous-Huxley!

Mi hija --que hasta el día de hoy es cubanísima y siempre anti-Castrista, como todos en nuestra familia amante de la democracia y la libertad (¡es ridículo tener que estar mostrando mis 'credenciales' anti castristas de palabra y hecho a cada cinco minutos, pero es necesario!) --está asombrada de la agresividad que ocurre entre los seguidores tanto de un partido como de otro. Y cuando una amiga nos contó los insultos (algunos horribles) que le habían mandado algunas personas amiga de ella por email por decir que le parecía "interesante" lo que había escrito Más Santos en el Washington Post se puso furiosa. Mami "¿cómo es posible que los cubanos que han sufrido tanto por la falta de libertad de expresión, hagan estas cosas?"...¿Qué le puedo decir aparte que tenemos emociones muy intensas, hemos sufrido mucho y somos así de apasionados? ...Y me dio pena verla realmente asombrada y decepcionada --en eso es muy serena y muy la 'abogada' con enorme respeto a la ley- porque me he pasado 30 años hablándole de Cuba, su maravillosa historia (de la que hizo su Master), nuestros logros como exilados, etc. e incluso ha trabajado en mis documentales polìticos (y muy anti-castristas, para quien no los conozca) ---y ahora ve cosas que no van bien con nuestro innato respeto a la democracia y la libertad de expresión que Fidel Castro nos arrebató hace 50 años.

A mi también me han dicho cosas duras porque no me gusta el duo McCain-Palin....¡no puedo pensar de otra manera!....y es absurdo no poder hablar de esto de forma serena con personas amigas a quien quiero y a quien respeto 100% SUS pensamientos. No me atrevería ¡jamás! -- a tildarlos de tener ideas equivocadas, como me ha pasado a mí. Me siento 'miedosa', ocultando opiniones (aunque NO soy una fanática de Obama, que es lo más curioso de todo) ---y es algo que detesto sentir.

No quiero que mi raciocinio quede 'oculto' para no provocar el enfado de los que tienen que respetar mis pensamientos -y hablarme con serenidad.

Es que hace muchos años que no vivo en Cuba. Y ahora no quiero regresar -aunque sea virtualmente- a lo que me hizo sufrir tanto.

Destruction for destruction's sake

I have never understood destruction for destruction's sake!

And looking at photos of Havana -and the old places where I spent so many days during my childhood- I wonder WHY are things as they are?....Why has everything being left to rot, to decay, to get dirty and dissapear into oblivion?

And I am talking about gorgeous examples of architecture, from those of the 1700 and 1800's --to newer ones from the early 20th century, arts deco jewels and beautifully constructed and very retro 1950's buildings and constructions.

Dirt everywhere. Walls crumbling. Not a speck of paint and -worse of all- the fact that garbage and pieces of bricks and dust and pieces of old clothing or old shoes, lie around without anybody attempting to even picking them up and putting them on a gargage pail. Broken bricks lying around for months and years. Potholes like craters just everywhere. It's beyond my comprenhension. Totally!

Has Havana -named by Unesco "Cultural Patrimony of Humanity"- being left to die and rot on purpose? Has this been done to "show" the effects of the so-called-US-embargo? (If Coca Cola and lavish buffets are served freely to tourists...where is the embargo?)...Are a can of paint and a bit of cement -so liberally used to maintain and spruce up the houses and old mansions occupied by foreigners and members of the Cuban government- so difficult to find in order to save the beauty of our city? Contradictions. Kafka would be overwhelmed.

Today I was looking at some 'before' and 'after' photos of the Miramar Yacht Club to which my professional/succesful/not/millionaire/parents belonged to --and I was very saddened. The pictures (shown above) speak for themselves. When Castro took over the Miramar was renamed Club Patricio Lumumba and it stopped being a private club to become a free and open club for 'the people'. It later became a private club for members of the army (typical reversal of revolutionary decisions) -- and is amazing to see how, little by little, the place has become dirty, deserted, torn apart, 'desolado' and totally abandoned.

The 'people' evidently did not care for it, as those who were members did. The people used to pull out toilets and sinks from the changing rooms. Chairs torn in pieces. The pool had to be surrounded by a high fence!...And the gentile place -never snobbish, never 'exclusive', but a nice and modern club for professional Cubans and their families, which had a quite affordable monthly fee- was gone. Like so many other Cuban institutions, like the old and beautiful large building of my school Dominicas Americanas, which was shut down and became a depot for costumes for the Cuban Ballet, since it is located right behind their theatre. Absurd!

Cuba has decayed without the people who inhabit it caring for it. Not an iota. Nothing. Beginning of course with the Castro Duo of Dictators, who dont give a damn! After all, if they have not cared for human lives and human dignity for our people for 50 years --- how can we expect them to care for a beautiful city they never did anything to build, and are happy to erase from the map!

(Many thanks to the website of the Miramar Yacht Club http://www.miramaryachtclub.com/ and Raul Cosio and all its members for such great pictures)

En busca de las raíces ¡una vez más!

Ayer regresé de España donde la pasé maravillosamente con mi hija. Fue uno de nuestros viajes "en busca de nuestras raíces vascas", lo que a ella le apasiona tanto como a mi, y el cuarto o quinto recorrido en que pasamos largas horas en archivos diocesanos o viejas iglesias, averiguando sobre abuelos, bisabuelos y tatarabuelos que fueron la razón de que estemos en el mundo hoy en día.

Esta vez el viaje (Madrid y unos días divinos junto a mi amiga de la niñez Gladys Obelleiro y su mamá Elsie Peraza; 4 días en San Sebastián, Durango, la costa vasca, Bilbao y un día completo en las cercanas St. Jean de Luz y Biarritz en la bellísima zona vasca de Francia) nos llevó al ayuntamiento de Durango -donde nació mi abuelo León Ichaso, padre de mi mamá- y de pronto nos vimos allí en sus oficinas, hojeando libros de defunciones y enterramientos porque buscábamos el cementerio donde mis bisabuelos maternos están enterrados --igual que recorriendo la misma calle de adoquines donde los Ichaso vivieron por cientos de años -Barrenkalea- y rezando en la Basílica de Santa María Uribarri donde todos nuestros antepasados fueron bautizados, se casaron ¡y en cuyo coro mi abuelo cantaba de niño!

Fascinante y emocionante. Y nos preguntamos cómo fue que en los 1890 mi abuelo se marchó de aquella zona rodeada de montañas, para estudiar en la Universidad de Salamanca, donde Miguel de Unamuno fue su maestro y amigo- ¡y eventualmente coger un barco e irse a la ciudad de Cienfuegos en Cuba!...¿Cómo viajaría? ¿En tren o en coche de caballos? ¿Cómo habrá decidido irse a Cuba después de haber estudiado para ser cura jesuíta y haberse arrepentido días antes de tomar los votos finales y con la tonsura hecha en el centro de la cabeza? ¿Qué pensaría la familia que dejó atrás? ¿Se sentiría solo o viajaría con algunos amigos o conocidos? ¿Estaría alguien esperándolo en Cienfuegos donde conocería a mi abuela Rafaela y comenzaría su carrera de periodista? ¡Mil preguntas por contestar!

En este viaje descubrimos que sus abuelos y tíos Ichaso y Bernaola, estaban activos en el pueblo como consejales y jueces --aunque su papá era maestro. Y descubrimos que mi bisabuela Francisca Díaz de Madina (nacida y bautizada en la Iglesia de los Santos Juanes de Bilbao, donde también estuvimos) --¡tuvo 13 hijos, muriendo de parto junto a su última hija, llamada María Dolores, al día siguiente de dar a luz! Los archivos muestran que de sus 13 hijos solo sobrevivieron 4, entre ellos mi abuelo Leon --¡y la pobrecita murió a los 49 años estando embarazada practicamente toda su vida! ¡Qué vida tan dura tendría, en esa ciudad más bien tristona, de piedras grises y entonces muy pequeña, dedicada a dar a luz sin cesar, enterrar hijos (¡algunos a los 3 o 7 años!) y después morir tan joven! Quizás fue en su honor que mi abuelo León le puso Francisco a mi tío Paco Ichaso --¡pensando en aquella pobre mujer que murió cuando él tenía 10 años y quedó al cuidado de su hermana mayor!

Estas historias de los antepasados y sus vidas son realmente miles de historias distintas. Dramas más que comedias. Una madeja de cuentos y vidas entretejidas que eventualmente nos dejaron los genes que tenemos hoy...E historias medias truculentas, de vidas difíciles, cuando todo resultada doblemente más duro --y se pasaba frío y trabajo. ¡Daría cualquier cosas por haber visto a mis bisabuelos en su cotidianidad en aquellas calles de Durango, caminando hacia el río, sentándose quizá en el café del Arco de Santa Ana, rezando ante el San Antonio de Santa María Uribarri, huyendo del frío del invierno junto a sus braseros y en verano quizá viajando sobre la montaña para llegar al muy azul Mar Cantábrico y las playas doradas de Zarauz o Lequeitio!

Tenemos 4 sets de abuelos y he tenido la suerte de que con la ayuda de los archivos diocesanos de España he podido conseguir toda la información hasta los 1600 de 3 de ellos. De los que no se mucho es de la rama de los Macías -de mi abuela materna Rafaela Macías Guerra- lo que pienso podré averiguar el día que vaya a Cuba y me dejen revisar los archivos de Cienfuegos y la ciudad de Palmira, donde se radicaron al llegar de España. ¡Allí seguro que se guardan muchos de nuestros secretos!

Este viaje -el que hacemos dos veces al año juntas- me dio también la oportunidad de estar con mi hija dia a día, por casi 2 semanas y conversar, y visitar restaurantes fabulosos, e irnos de tiendas, y recorrrer supermercados para comprar delicias vascas en Biarritz igual que en San Sebastián, y encender velas en mil iglesias, y pasear por aquí y por allá y hasta de pelearnos de vez en cuando --y sobre todo compartir nuestra curiosidad por la Historia. Y como ya está casada y no vive conmigo (en el próximo viaje voy a llevar tambien a su marido americano-irlandés para que comprenda mejor quiénes somos y por qué somos como somos) --¡fue divino tenerla junto a mi, mi compañera-amiga, y comprobar que es mi tesoro más tierno y delicioso!

Mi casi-'clone'. Y una continuación gloriosa del existir.

Superman y Kriptonita

Mañana me voy para España --y aunque parezca absurdo, me da tristeza irme dejando a los Estados Unidos en tal mal estado. Siento como si lo correcto fuera quedarme aquí, en mi ciudad, en mi apartamento --¡este 'palomar' neoyorquino donde he vivido más tiempo de lo que viví en Cuba! --y de cierta forma, como hacen los judíos, 'sit Shiva', quedarme en el velorio colectivo que estamos viviendo todos, y no alejarme ni un solo segundo de mi cotidianidad.

Les comento esto porque nunca imaginé de -de un momento para otro, como quien explota un enorme globo con un alfiler- la Economía americana se derrumbase --¡y de paso se derrumbasen todas las otras vinculadas a la nuestra! ¿Cómo ha pasado esto de pronto, en cuestión de 3 semanas? No me canso de hacerme esta pregunta y nadie me da una respuesta coherente.

No pueden ser solamente las hipotecas y las personas que compraron con créditos que no tenían. ¡¡Tiene que ser que ningún economista no sabía, ni sabe, ni una palabra de nada!! ---Y que todo está prendido con alfileres, en la pura superficie....¿Qué pasará?...¿Será que el mundo electrónico ha sido un arma de doble filo -y las fortunas se cambian de mano en mano con puros trucos electrónicos- y realmente todo es falso, hueco y especulativo?

Sé que no se debe rezar por estas cosas...pero por primera vez en mi vida estoy rezando porque Dios nos ilumine y traiga un momento de serenidad y de calma a esta locura --y que poco a poco se restablezca el equilibrio económico que tenía el país. Un equilibrio que hasta hace 3 semanas mantenía la vida cotidiana de todos en los Estados Unidos con sus altos y bajos, pero sin esta avalancha de malas noticias y terribles predicciones.

Y por supuesto, como cubana exilada al fin, despues de haber sufrido tantos problemas económicos, y de ser tan pobres cuando llegamos al exilio --¡y de haber trabajado todos en mi familia tanto todos estos años!-- esta crisis de inseguridad económica me da un miedo terrible. Y me parece imposible que esté sucediendo en este país tan fuerte y poderoso --el que siempre he sentido me protege como si fuera Supermán --y ahora me da mucha pena verlo rodeado de Kriptonita.

El placer de esos momentos exquisitos

A medida que pasa el tiempo -aunque ya desde que era niña comprendía estas cosas- me he dado cuenta de que la vida -como debe vivirse- no es sino una sucesión de 'momenticos' muy especiales, que nos tocan el corazón, y me refiero a esa sensación que se siente en el mismo medio del pecho -- igual que los ojos.

Y uso el diminutivo, porque son momentos muy breves, pequeñísimos...Emociones que duran uno o dos segundos, naciendo como un rayo dentro de uno, de forma muy espontánea --y con la misma echan a volar el espíritu con una alegría tan inexplicable, tan bella y tan intensa, que cuando la siento la comparo al estado de Nirvana que debe serntirse en el Prometido Paraíso.

Les comento esto porque mientras más me detengo a disfrutar las cosas pequeñas, más de ellas vienen a mi. Es como desencadenar una catarata incontenible. Y se multiplican una y otra vez aunque lo que haya provocado este momento de emoción sea algo sin mucha importancia.

Mientras más me detengo a disfrutar una frase en un libro, o me regodeo en el placer de un articulo de periódico bien hecho, una imagen preciosa, una persona positiva -o tan solo una señal de una estética exquisita ---¡me siento mejor y mejor!

Por eso adoro lugares como Paris, donde encontramos refinamientos de una estética milenaria en mil detalles. En una simple y bien almidonada servilleta de hilo. Una taza blanca y reluciente en un viejo café del siglo XVIII. Un poste con una lámpara centenaria. Un arco antiguo en un barrio histórico. Y la fragancia de una antigua perfumería en el Marais, llena de cristales y maderas pulidas y unas antiquísimas y muy femeninas cortinitas de encaje hecho a mano...Y lo mismo me ocurre en el tan civilizado Londres ---en el 'momentum' tan exquisito que es la ceremonia del High Tea.

Y me ocurre cada vez que pongo mis pies en un museo...o en una biblioteca pública....o en una galería...¡O cuando leo los periódicos en Internet --y me pierdo en el milagro que encuentro! Las tantas maravillas que me muestra, por lo que podría quedarme sin salir de casa día tras día. viajando por las visitas virtuales a lejanos museos --o leyendo de nuevos libros --o de arquitectos que están revolucionando la visión del mundo que vivimos.

¿Cómo es posible aburrirse en este mundo maravilloso que habitamos? Fíjense que tan solo escribirles sobre estas emociones --¡ya es en si un momento divino en que he disfrutado al máximo mi vida en los 10 minutos que me ha tomado escribir este post!

···················································································

La simplicidad y a la vez la sensualidad de los colores y las telas del cuadro de Claudio Bravo que ilustra este post refleja, perfectamente lo que he tratado de explicarles y sin duda me provoca un intenso placer.

Paraíso de León Ichaso

Este artículo de Alejandro Ríos en El Nuevo Herald de hoy Octubre 2 del 2008 sobre la última película de mi hermano León Ichaso está tan bien escrito y capta con tanta sensibilidad e inteligencia el film, que me da gusto reproducirlo para Uds.

ALEJANDRO RIOS: Paraíso

El director de cine cubanoamericano León Ichaso convocó a un grupo de amigos para una proyección de su filme todavía en proceso de terminación, pero prematuramente desbordante de una fotogenia que sustrae el resuello desde el primer fotograma, Paraíso.

No quería un festival de patadas, dijo enfático al comienzo de la especial ocasión. Nos había citado porque necesitaba opiniones constructivas, bien intencionadas, que contribuyeran, de algún modo, a pulir las aristas o ajustar los cabos de su urticante película.

Dijo que Paraíso terminaba la trilogía que ha perpetrado sobre la circunstancia cubana, siendo El Súper (1979) la primera y Azúcar amarga (1996) la segunda. Cualquier otra, aseguró, será realizada en una Cuba libre por la cual siente una marcada ansiedad de exploración. En el ínterin, su cinematografía, dedicada a la isla, realizada con magros recursos pero ejemplar perseverancia, lo ha anclado a la nacionalidad aplazada de modo casi feroz.

Ichaso ostenta reconocidos créditos en la competitiva industria cinematográfica y televisiva de Hollywood que le permitirían soslayar el quemante tema de su país de origen tan expuesto a la incomprensión, la disyuntiva y hasta el rechazo en ese medio mercantil de glamour y frivolidad. Ya se sabe lo que ha sido Cuba para el cine comercial norteamericano e incluso para unos pocos intentos fuera del sistema: un manojo de filmes condescendientes, en los peores casos, de la dictadura de los Castros y, en los mejores, caricaturas y estereotipos usurpando verdades y sondeos algo más profundos.

Uno de los valores de Ichaso como artista cubano exiliado es el de no categorizar o excluir a sus congéneres por orden de llegada o expediente político. En el reparto de su nuevo filme, por momentos thriller o historia de horror, los protagónicos se distribuyen entre actores recién llegados a estas costas, los cuales imprimen una autenticidad casi documental a la hora de decir y gestualizar.

El grupo integrado, entre otros, por Adrián Mas, Tamara Melián, Ariel Texido, Miguel Gutiérrez y Lily Rentería dan cuenta de sus variados y complejos personajes cubano-miamenses con una convicción deslumbrante. Todos cómplices de un director que los consulta a cualquier hora del día y de la noche sobre el proceso creativo y los insta a improvisar y participar en una experiencia conocida que les pertenece por derecho propio.

Del argumento sólo es dable apuntar que aborda la llegada de un balsero joven y apuesto, quien viene en busca de su padre, una figura importante de la radio local. Ambos son dos lobos solitarios que han debido sobrevivir, con máscaras y artimañas, los obstáculos de vidas quebradas por represiones y desplazamientos involuntarios. Los dos medirán sus fuerzas y terminarán devastados en el intento.

Ichaso logra bajarle el humo hedonista y arrogante a cierto estamento de la sociedad miamense y por momentos nos devuelve una imagen, casi desconocida, que recuerda algunos sitios apabullados de Nueva York donde recibió, de muy joven, su intensa educación sentimental.

La visualidad y composición enervantes del filme, sello que distingue el cine del director, se refiere en blanco y negro y en colores, como retazos de pesadilla. Por momentos, es la visión de un poeta maldito; en esencia, la crónica del llamado ''hombre nuevo'' cuando escapa del ''paraíso proletario'' en busca de otra tierra prometida, que apenas entiende, y trata de doblegar con su formación marginal. Paraíso es un shock cultural en pantalla, pródigo en chispazos reflexivos e hirientes, acápite de la tarea pendiente de un país que espera por la apremiante reconstrucción material y espiritual.

Louise y mis objetos de deseo

¡Ya tengo una buena excusa para seguir coleccionando y adorando los objetos que me rodean!

El domingo fui con mi amigo Mariano Ros al Museo Guggenheim --y pude ver la exposición retrospectiva de la obra de Louise Bourgeois. Y fue una maravillosa revelación.

Era el último día del show --y la verdad es que como realmente no tenía idea quién era la artista (aunque considero que conozco bastante de arte) no había puesto mucho interés en ir a verla. Pero los entusiastas comentarios de Mariano me empujaron a pasar un domingo 'exquisito', el que comenzó almorzando én el Café Sabarsky en el Neue Gallery de arte austríaco en la Quinta Avenida y la calle 86 --y caminando después al Guggenheim --y enfrentarme con la obra de Louise Bourgeois. (Por cierto, en el Neue está el cuadro del retrato de Adele Bloch-Bauer de Klimt que el año pasdo se vendió por 135 millones de dólares)

Y para empezar, el Café Sabarsky -especialmente con un día de sol y el Parque Central de New Yoek del otro lado de la ventana- es un pedacito de Viena a comienzos del siglo XX con un ambiente delicioso, civilizado, muebles (¡y hasta telas!) con estampados estilo 'Secession', todo muy elegante, maderas caoba con bandejas de plata, una luz dorada, la fragancia intoxicante del café vienés con la crema batida y los 'sacher torte' del más puro chocolate...¡Un encanto que debe ser congelado en el tiempo y la memoria! Y una comida alemana-austríaca de salchichas con mostaza dulce, y goulash y ensalada de patatas --¡divina!

Fue el comienzo ideal para lo que seria un día de sibaritismos físicos y espirituales. Algo como solo se disfruta en Europa ---y en New York.

Tres calles más arriba en la Quinta Avenida -despues del almuerzo encantador- nos esperaba Louise ¡y mi encuentro con ella no pude ser más increíble! La arquitectura del museo, con sus rampas ascendentes y descendentes, que nos muestran una a una las obras a un ritmo perfecto, es la perfecta para ir conociendo su obra, especialmente su colección de ´celdas´ donde los objetos de su obsesión -¡incluyendo ropa y antiguas de botellas de perfume!- me fascinaron. Un arte introspectivo, muy personal, muy nostálgico, pero para mi una visión muy clara de la vida.

Sesenta años -Louise tiene 96 y vive y trabaja en New York- de una obra que incluye pintura, escultura y las instalaciones más originales y profundas que he visto. Momentos y visiones que me produjeron deseos de correr a mi casa y comenzar a hacer mis propias instalaciones, colocando las botellas de perfume 'antiques' que colecciono hace tantos años sobre espejos o platos, o dentro de cajas de madera, o de pajareras antiguas, como una vez le vi hacer a Jesse Fernández cuando hacía sus cajas a lo Cornell.

¡No sé! Fue una revolución lo que ocurrió en mi espíritu, como solo ocurre ante la presencia del arte más puro, que de verdad nos toca y se cuela en nosotros. No ese arte estúpido que a veces miramos -¡y hasta celebramos!- y no causa la menor emoción. Esto es fuerte, fuerte...¡maravilloso!

Solo puedo decirles que Louise me inspiró como si de pronto viviera en mí una 'clone' suya. Y comprendí que estaba ante la obra de una artista genial. en que lo fragil va mano a mano con lo duro. Lo espiritual y efímero con lo tangible. ¡Qué pena que fui a ver su exposición el último día y ahora no puedo recomendarla a mis amigos! Pero al menos les insto a que conozcan más de esta francesa fuerte, quien sigue teniendo una voz fuerte y clara, en todos los sentidos.

New York in the 60's: First encounter with my city

When we left Cuba I was sort of 'engaged' to a nice young man I hardly knew and who definitely did not know me. Imagine being engaged at 17! One more crazy thing developed during the Revolutionary years, but that was my 'status'. So when we finally left behind our long stay in Mexico, we travelled to Miami on a Greyhound bus, where after 2 weeks we made arrangements to travel to New York City -on a train- where my 'wedding' would take place.

We sat all the way to New York. It was depressing and -once again -I started feeling very sad and frightened. We sat for over twenty four hours on a stiff train chair, surrounded by the packages and bundles we were carrying. No roast-chicken this time though! Just a tremendous uncertainty about our future.

My ‘fiancée’ B would be waiting for us at Penn Station. Even the thought of it was so weird...Was I in love with him?...Did I really want to marry him or anyone else for that matter?..The whole idea of being ‘engaged’ and the two years of romantic correspondence seemed fine in the bleak Havana days. It had given me hope then. It had represented ‘a future’, ‘a goal’ to look forward to after our departure. But now I felt trapped every time the thought of marriage crossed my mind. And just the thought of telling Mami how I really felt about the whole thing was frightening too.

I felt responsible for the predicament we were all in, and the fact that we were traveling under the Hudson River, through a tunnel, minutes away from my destiny!

The moment I saw B again my worst fears were confirmed. In just a few seconds of ackward conversation I knew I did not love him, nor wanted to marry him. It was a terrible realization, which became much worse when he made us walk -with all our stuff, including the huge wedding dress box we had brough with us - to a fleebag-style small hotel a couple of blocks from the station, where he had ‘reserved’ a room for us to live in!

The place still stands and everytime I drive by it I shudder because then -as it is now- was a hotel for prostitutes and derelicts. My mother was both dismayed and mad when she saw the hovel B had ‘booked’ for us. “How in the world did it ever occur to you that we could stay here ?”-she asked him

“It was the cheapest place I could find”-he said sheepishly- “Since you dont have any money...”

“We are leaving this place right now!”- Mami said forcefully -”We will call the Hotel San Rafael and stay there, even if we spend all the little money we have. We cannot stay in this hellhole full of delinquents!”

We left the hotel -and once again I loved my mother’s resolute strenght and brave behaviour. She always made us feel so protected. The typical Cuban mother. The Spanish mother that García Lorca wrote about! I still cannot figure out how -and where from- she got her strength and straightforwardness in life. A gorgeous woman, with the most beautiful smile and enthusiasm for life, she could become the Rock of Gibraltar when needed -- and always defended her family like a lioness. After leaving in Cuba everything she had ever worked for, I never heard her complain or whine about it, and to the last day of her 93 years she was still beautiful, witty...and very feisty!

A few minutes later, we rented a room in the residential Hotel San Rafael on 45th St between 5th and 6th Avenues, where many Cubans families lived at the time, including an old friend of my mother’s family- Guillermo Martínez Márquez, a very distinguished journalist who had been President of the Interamerican Press Society-. It cost us $80 for one week- which made quite a ‘dent in our fortune’ (since by this time we only had about $350) but the room had a huge window facing 45 St and was large, very clean and comfortable.

I remember going to sleep as soon as we got there. It was a deep and lethargic sleep that in the following days would become my constant way of escaping from everything. The moment had arrived to start a new life. To look for a job. Start working. Being a woman of courage! But New York loomed so menacing. So huge and ugly in the opressive Summer heat. I felt exhausted and drained of any emotion. And very overwhelmed by the thought of the approaching marriage (B and his parents had been very kind to the three of us and we had visited their home in Jackson Heights, in the suburb of Queens, where they had looked for a small ‘attic’ for us to live in after ‘the wedding’) . And everyday -while my mother and brother went out to look for work- I stayed at the hotel sleeping for hours and hours, whole days at the time, not even answering the phone. When they came back, late in the afternoon, Mami and Leon thought I had also gone out to look for a job. I even lied to them and invented places and people I had met in my search!

After 5 or 6 days of this, Mami would take no more nonsense from me and confronted Sleeping Beauty!...What was going on?.. . I had never liked to sleep during the day ( to this day I get up at 7am) so my behaviour was very strange. I had to get up and go out to look for a job!....She really jolted me out of my fear!. And poor B also came to my rescue with a job offer from Bloomingdale’s. Through friends he had found me the job and even took me to the store to fill out the aplication. A few days latter I had started my first job: as a salesgirl at the “Better Blouses Dept”.

But the following weekend something happened that changed my life. One of those ‘coincidences’ that are not.

It was Sunday night -and the three of us were coming back to Manhattan in the subway -we had spent the day at B’s parents, where I had felt terrible, since by this time I almost “hated” him and his childish sense of humor- when suddenly the door of our subway car opens in a Forest Hills stop ---and into the train walks Rolo Sainz de la Peña, one of my childhood neighbors in Cuba, the boy I had grown next to since I was 3, and the young man who had been my ‘first love’ from the time I had been 7 years old! Together with his older sister Heldy - whom I had worshipped as a child-- and his parents Helda and Saínz, they constituted for me “the perfect family” I had always longed to be part of.

Of all the people in the world who could have stepped into that specific train car, at that time, that day, at that very moment, on a hot Sunday night --finding Rolo was definitely God’s answer to my dilemma And this providential encounter was absolutely wonderful!...We had not seen him in 5 years, since they had left Cuba, and although Mami had their phone number in New York, she had not found time to call them yet.

Rolo was as happy to see us as we were to see him! It felt so wonderful to see such a familiar face in New York. We exchanged phone numbers before he got off the train and the next day he called me at Bloomingdale’s and we had lunch at a nearby Irish restaurant called “Moriarty’s”, where -for the first time since I had left Cuba- I felt like ‘a normal young woman on a date’. He was working as an executive for McAnn Erickson Advertising, was dressed like a prince and seemed so suave and sophisticated that again- over corned beef and boiled potatoes- I felt madly in love with him!

His enthusiasm and evident good fortune were infectous. He lifted the veil of sadness that I had been wearing and immediately started planning the things ‘we’ were going to do together, the way we would show me New York, etc, etc. I had to tell him about my engagement and the wedding and his spontaneous words brought me back to life:

“You cannot marry that man!...You cannot marry at all!”-he blurted out -”Are you crazy?...You dont know that guy and is evident you dont love him”

Rolo’s words was all I needed to unload my worries and it was a big relieve to tell him all: The truth about my feelings about B and marriage. My fears. And also the thousands of dreams I had bottled up inside; and how terrified I was they would never take place. He assured me everything would be allright and when he held my hand and caressed it -while playing footsie under the table, as we used to do when I was 13- it felt sensual and
absolutely wonderful!

That same day after work, I stopped in St. Patrick’s Cathedral as I walked back to the hotel and prayed in one of the small chapels to the old statue of St. Anthony of Padua (later on changed for an ugly modern one –before they put the old one back !) to give me strenght to tell my mother that I was not going to marry at all. And to tell poor sweet B that our engagement was over!
He did!

I broke up with B over the phone.

I could not face him in person because he had been a real gentleman -and a very nice person to all of us- and I felt really rotten and frivolous about the whole thing. A few days later he showed up in Bloomingdale’s with a huge shopping bag filled with hundreds of my ‘love letters’ and all our pictures together ‘mutilated’, since he had cut himself out of them! It felt really bad.

Mami took my news as if she expected them and I was very relieved by her reaction. She had found a job wrapping Christmas merchandise at the factory of “Myrurgia Perfumes” and was very busy earning enough so we could stay at the hotel. Leon was selling Good Humour Ice Cream in the Coney Island boardwalk together with his childhood friend Camilo Vila, so things were much better for us. As I ‘disengaged’ myself, a huge weight was lifted from my shoulders and suddenly New York seemed different --even romantic!

Rolo had kept his promises and we were going out everyday. He took me to the Village, to the Metropolitan Museum, to the ‘flea markets’ I loved, to the top of the Empire State Building, and one special day he showed up for a date with a gift: an exquisite silk scarf by a then young designer called Yves Saint Laurent.

In a matter of days my life had changed 100% and the tears were gone.

But the best date we ever had was dinner at a very plush Cuban supper-club called “Liborio” --and afterwards seeing the Broadway play “Tovarich” with Vivien Leigh and Jean-Pierre Aumont. It was a magical evening and I remember feeling so exhilarated after the play was over -and Rolo and I hummed all the tunes on the way back to the hotel- that I felt like a movie heroine. Like Jane Powell or Doris Day singing and dancing through the streets of New York!

The joy of this evening was pivotal in my life. It revealed what I wanted my life to be and how happy I wanted it to be. ‘Goodbye sadness’! Go to Hell Fidel Castro!- I thought- I am going to be the person I always was, the woman I always dreamed of being. I was 18. Rolo was 23. I was a dreamer. He was a dreamer and a doer. He would help me to reach them all .

Our friendship of many years -and our relationship in general- had always been very subjective, very ‘spiritual’ and regardless of our mutual physical attraction, nothing more happened between us that night, or the others that came afterwards. Sex was a ‘no-no’. In that respect we were still ‘in the Cuban mode’, where girls lived at home -and were virgins- until the day they married. Even though we were in New York we were still ‘at home’ when it came to sex and many other customs. We were more respectful of the things we were taught. And much more romantic and sensual, than plain sexual.

But this new state of Nirvana did not last. One day in late summer my mother burst the ‘bubble’: “We are all going back to Miami”- she said and before I could even utter a word, she continued- “We dont have any relatives here, I am told public schools for Leon are very bad and dangerous in Manhattan, Winter is coming soon and since you are not going to get married...There is no reason for us to stay here one more day”

“Mami...but Rolo and I are dating and he says that he...”

“Your volatile love life at age 18 is not going to determine this family’s destiny anymore”- she interjected- “And there is nothing more to say”

I was going to protest but I understood what she said and -strangely- somehow I wanted to go back to more ‘familiar territory’. Rolo was talking of a posible engagement and the word marriage had been mentioned once. I was definitely not ready for any kind of commitment, although I loved his company and we had very happy times together. I also felt that I ‘owed’ my mother and brother ---and they should not ‘pay’ for my sentimental mistakes anymore. Mami was truly worried about my brother finishing High School and the public schools that were assigned to our neighborhood -the infamous Hell’s Kitchen area schools featured in “West Side Story”- were really awful and infested with drugs and all kinds of hoodlums. So, once again -and still homeless- we packed our stuff and in early September we boarded -another Greyhound Bus- to the city of Miami.

In the months since our departure from Cuba we had lived in 5 cities (Cuernavaca, Mexico City, Miami, New York and back to Miami) and we felt like roaming gypsies. But somehow this time I felt much happier. Rolo promised to write, call and visit me for Christmas. And when we arrived back at my aunt Tafela’s home we had about $400 and our Social Security Cards. New York had been profitable in many respects!

Of course, a few months after I arrived in Miami my fickle heart acted up again. And it was then that E, the elusive and amazing green eyed soldier, arrived in my life.

De regreso

Estuve 2 semanas en Miami -¡de nuevo! Pero ya estoy muy feliz de estar en mi ciudad, en mi apartamento y en mi cama...¡Qué maravilla es volver a casa!

Y regreso a New York en medio de la crisis económica que estamos pasando en EEUU --y realmente muy preocupada, porque todos estos problemas me parecen inconcebibles que hayan aparecido -¡de pronto!- como una bomba atómica que nos han lanzado. Un Pearl Harbor financiero.

Se hablaba de una Economía que no iba muy bien, de problemas de las hipotecas ---pero nadie había mencionado que todo estaba a punto de explotar e instituciones 'venerables' como Lehman se iban a declarar en bancarrota ---¡de un día para otro!

¿Qué estaban haciendo nuestros gobernantes, los ministros, los economistas, los miembros del Senado, la Cámara y todos sus comités de finanzas y de banca, etc, etc. --¡integrados por ambos partidos!- cuando esto estaba sucediendo en secreto? ¿Es que nadie se enteró?

No entiendo cómo se ha podido mantener callado el verdadero estado caótico de las cosas. ¡Qué irresponsabilidad y qué estupidez! No puedo creerlo. Es como si mi concepto de lo que son los EEUU se me estuviera desbaratando delante de mis propios ojos, como una casa de naipes. ¿O es que los hombres que nos dirigen son el colmo de la incompetencia politica y económica?

Bueno, nada...que hay que rezar para ganarse la Lotto...y que de paso los gobernantes se den cuenta de que estamos en un momento muy dificil y hay que ponerse las pilas....y a la vez ser decentes y luchar por el país ---y no por un partido político.

Aparte de esto, estando en Miami llegó mi hermano León (Ichaso) de Los Angeles e hizo un 'screening' de un primer corte ('rough cut') de su nueva película independiente llamada Paraíso, que me parece va a ser preciosa y muy impactante. Fue un screening solo a la familia, a los actores y gente muy cercana ---y me alegro haberla visto en una pantalla grande, de cine, lo que se llama un ´work in progress' que está quedando muy bien. Es una de esas películas que cuando nos vamos del cine y llegamos a la casa ¡nos hacen pensar! Films que nos 'persiguen', y pensamos de nuevo en las escenas y las imagenes...Y creo que una pelicula buena tiene esa característica: que nos lleva a ella de nuevo, una y otra vez.

Mi hija Mari-Claudia tambien fue protagonista de esta visita a Miami como parte de un panel en la Universidad de Miami sobre el Expolio del Patrimonio Cubano y el robo de sus obras de arte a lo largo de 50 años. Me siento muy orgullosa de ella y de su labor en la firma de leyes Herrick Feinstein en New York, donde es abogado experta en arte, consultora de museos y en recuperación de arte robado, ya sea durante el Holocausto, como por guerras o simples robos. Es una parte de la ley absolutamente fascinante. Y me alegra que mi hija -la cubanita por excelencia, nacida y criada en el corazón de Manhattan y los campos bucólicos de su universidad de Williams en Nueva Inglaterra- haga una labor tan linda.

Semi-desnuda a los 4 años

Recuerdo una fiesta infantil en el Vedado por el cumpleaños de una amiguita –de la que existe como prueba una foto- a la que mami me envió vestida con una falda de lana, con tirantes bordados, que me habían traído de México. Pero lo que todavía me llena de asombro y de infinita vergüenza es que -¡nunca me ha podido explicar por qué razón lo hizo!- no me puso una blusa con la falda, como era necesario, porque se trataba de una saya normal, hasta la cintura, agarrada de los hombros con dos tirantes --¡y yo llevé el torso desnudo, cubriéndome los tirantes el pecho, como si fuera una Playboy ‘centerfold’ de 4 años!

Recuerdo haber protestado que no quería ir a la fiesta -¡sin blusa! -pero mami me dijo con mucha firmeza que el vestido “era así”. ¡Me parece estar oyéndola cuando me lo dijo muy convencida! Quizás ella pensaba que las mexicanas se vestían así de ligeritas de ropa, y como yo era una niña y no tenía senos, pues no tenía importancia --¡no sé!...

Pero recuerdo vívidamente la espantosa pena que sentí, la forma horrorizada como me miraban las otras niñas al verme semi-desnuda, igual que sus mamás y -peor aún- ¡como me miraban sus manejadoras, las que comentaban y cuchicheaban entre ellas! Me pasé la fiesta con la espalda y el pecho medios encorvados ¡tratando de que nadie me viera!

Y ahí está foto del delito: yo en la fiesta, sentada en unas escaleras, posando para la cámara con dos lazos en el pelo, el pecho desnudo, tratando de que los tirantes me cubrieran ‘los senos’ --y rodeada de niñas vestidas de pies a cabeza.

El Doctor Pastor Rodríguez

Me siento muy contenta de poder hacerle un pequeño homenaje en este blog al Dr. Pastor Rodríguez, el médico cubano que tanto quería mi madre --quien la cuidó aquí en New York por más de 20 años --y en el que confió 100% hasta el último día de su vida.

Para nosotros el doctor Rodríguez siempre ha sido un verdadero 'salvador' de la familia, a todas horas dispuesto a ayudar -¡yendo a visitar a mami a su casa y abriendo su oficina solo para ella cuando había una crisis!- igual que levantándole el ánimo y dándole 'seguridad' sin alarmarla, sin decirle nada desagradable y evitando que mi madre se preocupara.

Para mami, a quien el doctor trató y cuidó hasta su muerte mientras dormia, el 17 de Diciembre del 2007 a los 93 años- y para nosotros en la familia es el doctor ideal, como los que existian en el pasado, el médico de familia que consulta sin apuros, que sabe dar un diagnostico de tan solo ver a una persona, muy decente, muy correcto --¿por qué no hay más como él? El médico amigo que entendía el miedo a la muerte y las ansiedades de mi mamá --y la hacia reír con su ingenioso sentido del humor, hablándole de Cuba, de Literatura, de Paco Ichaso, el hermano mayor de mami, que él tanto admiraba, de la poesía de mi papá, de la vida...Lo que hizo el Dr. Rodríguez por mi mamá fueron actos de verdadera bondad y absoluto profesionalismo que ningún médico americano y 'moderno' hubiera hecho.

Cuando mami visitaba "a Rodríguez" -siempre elegantísimo, vestido con trajes impecables y corbata, un "hombre Colonia Guerlain", como lo describió mi amigo Tomás Milián cuando lo conoció en una ocasión- me daba cuenta que mami salía de la consulta tranquila, con el paso más rápido y evidentemente 'curada'. Dentro de la consulta - yo a veces entraba con ella y nos sentábamos frente al buró del doctor que siempre comenzaba con alguna anécdota o algún cuento de su juventud en Palma Soriano- notaba que mami parecía la mujer joven y activa de años atrás, con la voz fuerte, una actitud llena de vida --riéndose con una risa alegre y genuina de los chistes del doctor y participando en una conversación adulta y generalmente muy patriótica en que Cuba y el pasado era un tema primordial. ¡Qué tranquila la hacía sentir el doctor y ella salía de allí con la ansiedad y los nervios calmados --y enseguida me pedía que la llevara a almorzar algo, o a merendar, en la cafeteria Viand de la calle Broadway, cercana a la oficina del doctor!

Aquellas visitas semanales, con León, conmigo, o con Mariano Ros, eran más bien 'siquiátricas' aunque el doctor no es siquiatra, pero lo digo porque siendo cubano, y habiendo conocido lo que era la Cuba de mi madre, el Dr. Rodríguez sabía que los recuerdos, la amabilidad y la sensibilidad con el paciente, es probablemente la mejor forma de practicar la Medicina. Y con mami aquello surtió efecto por muchos años.

La mañana que mami murió durmiendo a las 3am, vino la policía como debe hacerse en New York --y me pidieron que llamara al médico de mi madre para certificar su defunción. Les dije que no podía despertarlo a esa hora, porque el doctor también era una persona mayor. Por lo que todos sentados junto al cadáver de mami que estaba todavía en su cama --los policías y la familia esperamos hasta las 6am ---y cuando llamé al doctor y le dí la noticia oí brevemente un sollozo, del que enseguida se recuperó con la corrección tan típica de él --- y le pasé el teléfono al policía.

El doctor Rodríguez se retiró a los 7 meses de fallecida mi mamá. Ella -y creo que otra señora más- eran sus dos pacientes más queridas y más 'viejitas'. Y él nunca las hubiera abandonado. Mami siempre le decia "Doctor, usted no puede retirarse y dejarme sola..¿A quién voy a ver si usted no está?" -y él nunca le falló, y la atendió y habló con ella por teléfono hasta el último día.

Mi madre se preocupaba mucho si lo llamaba y él no salía al teléfono "¿Le habrá pasado algo a Rodríguez?"- nos decía, lo que daba muchos celos a mi papá (¡qué dinámica más simpática la de estos celos tardíos!) --quien siempre comentaba "Fíjate qué elegante se pone tu madre cuando va a la consulta del Dr. Rodríguez".

¡Era muy divertido y más aún cuando papi estaba en el hospital y el doctor muy amablemente, para tranquilizar a mami y asesorarse de cómo estaba papi, lo fue a ver! Recuerdo que papi no lo reconoció cuando entró en la habitacíón --y le preguntó: "¿Quién es usted?" -- A lo que el doctor le respondió...."Soy el Dr.Rodríguez....el de Antonia". Todos nos reímos después de aquella contestación tan graciosa. "¿El de Antonia?"- nos comentó después papi bromeando- "¡Mira que decirme eso!"....Una anécdota muy simpática, que a mami hacía reír mucho cuando la recordábamos.

Fue una bendición que mi madre viviera 93 años y 4 meses exactos llenos de inteligencia, de ingenio y rodeada del amor de su familia. Gracias a los cuidados del Dr. Rodríguez, y la bendición de Dios, nunca tuvo una enfermedad catastrófica, nunca perdió la mente, nunca perdió su sentido del humor, nunca perdió su rebeldía vasca/cubana -- y al final un inesperado edema pulmonar se la llevó en el sueño.

Su mayor sufrimiento fue siempre Cuba --y las ignominias ocurridas a lo largo de 50 años. También la muerte de mi padre y de sus hermanos. Y sus grandes amores fue toda su familia, la cercana y la extendida, por la que siempre rezaba, encendía velas y se preocupaba quizás demasiado. Y su gran amigo lo fue el Dr. Pastor Rodríguez a quien todos queremos mucho --y aquí damos infinitas gracias.

""""""""""""""""""""""""""""""""""

Nota: La foto que ilustra este post la saqué con mi teléfono celular cuando visitamos al doctor pocas semanas antes del fallecimiento de mami. Ella se acababa de estrenar ese 'snow jacket' blanco que yo le había regalado, y como siempre. aunque se sintiera un poco mal ¡no podía salir a la calle si no estaba perfectamente arreglada y luciendo preciosa!

Algo tan tonto como el mareo

¿Alguno de Uds. se marea cuando viaja en carro, o da un paseo en barco?....Bueno, yo hasta me mareo en una piscina cuando alguien se tira en ella y se forman olas. ¡Un verdadero desastre!

Desde muy pequeña sufro de lo que en inglés se llama 'motion sickness'- o mareos causados por los movimientos, ya sea de un barco, un avión, un auto, etc., etc.- y es realmente espantoso, que con el paso de los años se acentúa y se pone peor. Una sensación tan debilitante y desagradable que puede causar grandes estragos en nuestra existencia. ¡Es como si se nos 'fuera' la vida! Y nada nos importa. Nada. Nada....

Es que el mareo -incluso el más ligerito- nos quita el deseo hasta de lo más maravilloso. ¿Pensar en amor o pasión cuando estamos mareadas? ¡Qué horror! ¿Pensar en una cena maravillosa o una copa de champaña helada cuando la vida se nos vá por un huequito?...¡Qué locura! Si Napoleón hubiera sufrido de mareos la Historia se hubiera escrito de otra forma. Estoy segura. Y es algo que nos deprime un poco, porque demuestra que -no importa lo que nos empeñemos en hacer, qué planes hacemos, o cuán duro trabajemos por algo --algo tan sencillo como un idiota mareo -que se supone sea un malfuncionamente de algo en el oído- puede dejarnos sin energía en solo segundos --y cambiar los parámetros de nuestra cotidianiadad.

De niña, nada de jugar a la 'rueda-rueda'. Nada de hacer ejercicios en círculos o bailar el vals que tanto me gusta. Igual que no podía ir al colegio en la guagua del mismo --¡porque me mareaba!...Y como tenía de depender que me llevara mi papá en el carro -y él nunca se quería levantar tan temprano- llegaba tarde todas las mañanas y aquello me hacía sufrir, hasta que el papá de mi amiga Lilliam Donnell se apiadó de mí y me llevaban al colegio en su carro. Después me mareaba cada vez que salía a pescar con mis primos y mi hermano en el yate de mi tío Gustavo --¡y solo bastaba el olor de la gasolina del barco con el del agua de mar para lanzarme al mayor malestar! Y mi tío Gustavo se indignaba, y sin entender para nada mi sufrimiento infantil, preguntaba qué hacía aquella niña que no pescaba y estaba tirada como un (pequeño) fardo desmadejado en un rincón de la cubierta.

Por supuesto, me mareaba en los carruseles de los parques de diversiones, y también en la estrella -¡y en aquel aparato llamado El Pulpo! -aunque, extrañamente, no me mareaba en la Montaña Rusa. Me marea (hasta el día de hoy, de lo que se burla mi hermano León porque no sabe lo que sufrir esa tortura) el sentarme en la parte de atrás de un carro -y por eso siempre tengo que manejar y estar en control del timón para evitar males mayores. Me mareo en un barquito, igual que en un gran trasatlántico -pero no me mareo en un barco de esos que van muy rápido y parecen saltar sobre el agua. Tampoco me mareo en los aviones --aunque un poco en los trenes. ¿No es curioso?

Y hoy escribo esto -¡un post realmente tan tonto!- porque regresé de un viaje a Connecticut, y después de dos horas en el asiento de atrás de una limusina negra, larga y espantosa -¡he llegado a mi casa media muerta!...No me podia casi bajar del carro... (¿Qué pensaría el portero de mi edificio al verme entrar en el lobby haciendo 'eses', como si estuviera borracha?)

Y como al llegar enseguida me he acostado --y he sintonizado en la TV la Convención Republicana-- se ha acrecentado el mareo, porque la verdad es que entre las Olimpiadas, la Convención Demócrata y ahora la Republicana ---¡estoy mareada, mareadísima!

Comentarios y comentarios

Es muy interesante leer los comentarios a mi blog sobre mi cambio de partido político y mi llegada al mundo de los Independientes. Y mis buenos amigos y familiares que no están de acuerdo conmigo han sido muy amables y comprenden mis razones -debido a mi historial político en pro de la democracia y los derechos humanos -aunque no todos las comparten.

Lo que más me ha gustado es saber de personas que hacía años estaban desconectadas de mi vida --y de otros que ni siquiera conozco, pero veo sienten inquietudes parecidas.

¡Es tan difícil hoy en día creer en los políticos! Y para los que somos cubanos es peor aún, porque las promesas nos recuerdan largas listas de bellas -y viejas- promesas traicionadas. Igual que personalmente me aterrorizan los radicalismos, los 'zealots' de un partido u otro, los que no vigilan 'el Castro que vive dentro de nosotros' y que en algunos se 'sale' de vez en cuando. Creo que tanto demócratas como republicanos padecemos, en mayor o menor grado, de eso.

Y yo -quizás porque crecí sin que me inculcaran actitudes inflexibles, sino que siempre me dejaron muy 'a mi aire', desarrollándome muy en mi propio mundo- lo que hizo de mí una persona sin graves crisis, que nunca le dí a mis padres preocupaciones de que hiciera cosas 'poco apropiadas', pero que siempre he pensado por mí misma y detesto los dogmas que nunca he comprendido- no puedo abrir los brazos a nadie que me haga sentir que si no hago o pienso como él/ella ---¡es que estoy equivocada!

Si hay algo que he aprendido en este país al que quiero tanto es la importancia del libre albedrío, de la libertad de expresión, del tratar de ser lo más 'non-judgemental' posible, de respetar lo que piensa el otro.

Eso lo aprendí aquí y trato de ser así lo más que puedo -aunque debo admitir que el dolor de las cosas de Cuba me impiden ser 100% así de serena ---¡como hice hace poco cuando vi en la Quinta Avenida a una señora inglesa comprándole a su hijo de 7 años una camiseta del Ché Guevara y me paré a hablar con ella y pedirle que no permitiera que su hijito llevara la imagen de un asesino! (La mujer me miró con miedo, como si yo fuera una loca --y le compró la camiseta al niño)

Como ven, nadie es perfecto.

Me paso al Partido Independiente

Todos los que me conocen saben perfectamente cuál ha sido mi posición política en pro de la democracia --y el respeto a los derechos humanos en relación a Cuba -la que ha sido validada por mi trabajo, mis documentales anti-Castristas, y los trabajos cinematográficos de mi hermano León Ichaso y mi ex esposo Orlando Jiménez Leal.

Todos en la familia hemos tenido una posición muy clara sobre nuestras posiciones anti-dictaduras y especialmente anti la tiranía en Cuba. Y creo que incluso hemos 'pagado' muy caro profesionalmente por haber sido siempre tan valientes y rectos en ese respecto.

Y comienzo hoy este post haciendo estas aclaraciones -porque he decidido darme de baja del Partido Repúblicano --y de ahora en adelante comenzaré a votar como Independiente.

Y como muchos cubanos amigos míos son Republicanos, no quiero que haya la menor mala interpretación de que -¡de pronto!- me he hecho una persona 'de izquierda', una persona 'liberal', una traidora a la causa de Cuba, etc. --y no se cuántas otras cosas que pueden decirme si se ponen bravos por mi decisión.

Mi decisión está basada en el sentido común y en el usar mi raciocinio por encima del 'party line'.

Y me estoy dando de baja del Partido Republicano porque me siento ofendida -e indignada- con la irresponsable decisión de John McCain de nombrar como candidata a la Vice Presidencia a una persona que no está calificada en lo absoluto para estar 'a un latido de corazón de ser Presidente'.

Y este hecho me parece que retrata un McCain 100% irresponsable, un 'loose cannon' que al tomar una decisión tan en contra de lo que se esperaba, nos ha faltado al respeto a los republicanos al elegir quizás ¡el peor candidato posible! -para una posición tan importante, en un momento tan importante.

Una mujer que por primera vez sacó un pasaporte hace 2 años, que me corto las manos que si le enseñan un mapa de América Latina ¡no sabe cuál es Argentina o Colombia o Panamá! Una mujer que fue alcalde de un pueblito ¡de 6 mil habitantes! con 50 empleados - y ahora ha sido gobernadora por menos de 2 años -¡y todo esto en en Alaska, donde la gente es más 'canadiense' que americana y la vida nada tiene que ver con la que tiene lugar dentro de los Estados Unidos!

Sarah Palin me dió la impresión de que sería regia para Presidente del PTA de un colegio o como Líder de las Girl Scouts...Evangelical Motivational Speaker en Alaska...o algo así..¡pero jamás para una posición tan vital, especialmente cuando el candidato a Presidente tiene 72 años y ha tenido cáncer 4 veces!

¿Qué estaba pensando McCain al escogerla después de conocerla y hablar con ella un total de 15 minutos?...¡Me quedé fría cuando esto se hizo público!...Si quería una mujer para llevarse los votos de las seguidoras de Hillary --¡el Partido Republicano está lleno de mujeres competentes, con experiencia en política exterior, en economía, como la senadora Olivia Snow o la Senadora Kay Bailey Hutchinson! Pero no está señora que no sabe ni pronunciar la palabra 'nuclear' y se llama una 'hockey mom' --no va a atraer a las mujeres modernas y profesionales americanas que seguían a Hillary Clinton.

Todo esto me parece una cosa de locos. ¡Como si McCain quisiera perder las elecciones!

Y algo muy peligroso para el país porque si algo le pasa a McCain ¡no puedo imaginarme a ese mujer tan 'folksie' que le llama a su marido "the First Dude"; que come chicle a mandíbula batiente mientras está sentada en una reunión de generales y oficiales de la Guardia Nacional y que -como si fuera poco- ahora está siendo investigada por haber cesado en su puesto a un oficial de su gobierno --¡porque este no queria botar a un 'state trooper' que era el ex esposo (y que trataba mal) a su hermana!-- No puedo imaginarla estando a cargo de la maletita roja que tiene los códigos nucleares que pueden lanzar una guerra nuclear. Esto todo parece un episodio de Saturday Night Live....¡que poca seriedad y qué insulto a la inteligencia de los que por años hemos sido Republicanos y esperábamos el mejor Vice Presidente posible...un Vice Presidente con 'gravitas' y experiencia como Romney, o como el propio Tim Pawlenty, o como el propio Joe Lieberman!

Siento que ya esto es como una batalla perdida....McCain y la gobernadora de Alaska, no van a darle 'ilusion' a la gente...Y el tener ilusion para poder salir de este 'bache' es lo que va a mover a la gente en estas elecciones- equivocados o no.

Esto es una lucha en que las esperanzas y las ilusiones de que la economia vaya mejor y haya un 'cambio' sicologico son vitales. Y McCain y esa señora me parecen un 'downer'...algo 'stagnant'...

Nunca he sido democrata, no me cae nada bien Obama, ni la mujer, ni sus seguidores estilo Rangel o Serrano....los detesto...pero tambien detesto a Karl Rove y a Cheney que me parecen han sido los culpables de hundir a Bush, quien me parece un excelente persona, pero ha estado muy mal aconsejado y ha sido demasiado 'leal' con sus amigos.

Pero si me cae muy bien Biden (¡de toda la vida!) ---y siento que estando Biden en el tkt no puede permitir que se hagan cosas malas al pais....Ni creo que a Obama tampoco le conviene.

Esto me lo dice mi 'gut feeling'-....Obama me parece un cuentista....dice lo que no hace...pero McCain nunca me ha gustado tampoco. Y es VITAL un cambio sicologico que levante la Economia, los negocios, que impulse a la gente a gastar el dinero y no a guardarlo porque tienen miedo...porque sino nos hundimos todos en ese temor.

Lo de Cuba es otro caso perdido --y Bush no ha hecho nada tampoco por nosotros...En Cuba -aunque sea una derrota moral para nosotros, que lo es --¡¡y es y será muy doloroso!!-lo unico que queda, porque NADA ESTA EN NUESTRAS MANOS; es un cambio político dentro de lo que hay allí. No veo nada radical ni violento. Si a Raul Castro y su gente le parece bien hacerlo, lo harán y el presidente que sea en los Estados Unidos irá a darle la mano....No va a ocurrir nada mas. Un cambiecito --y nosotros a tragarnos nuestro dolor...La politica es asi y ha pasado demasiado tiempo.

Hay que ser realistas. Los cubanos que hemos sufrido este exilio de casi 50, 40 o 30 años- nos estamos muriendo y haciendo viejos. Y nuestras historias ya no le interesan a nadie. Lo unico a lo que aspiro ahora es poder regresar a Cuba una vez antes de morirme y que los que estan alli --que ya no tienen mucho que ver con algunos de nosotros, porque es una sociedad materialista y sin grandes ideales- puedan vivir con mas libertad, mejor y con menos sacrificios

No quería verme apretando el 'lever' por Obama --pero no quiero hacerlo por McCain-Palin y levantarme al dia siguiente ---y que la Economia siga cayendo y que el pais siga en ese 'funk' con el pais dirigido por una gente con ideas bastante obsoletas. Es terrible no tener un candidato republicano al estilo de Ronald Reagan...Y con lo que ha hecho McCain al escoger esta mujer inepta para esa posición ---¡es como haberle entregado a Obama las elecciones en bandeja de plata! ¡No lo entiendo!

Un hombre que lleva tantos años tratando de ser Presidente, que le iba tan bien en las ultimas semanas --y de pronto sale con una cosa así de loca e irresponsable. ¡Increíble!

Guillermo Cabrera Infante

Cuando en 1972 me casé en New York con Orlando Jiménez Leal --un viaje a Londres se hizo inminente.

¡Guillermito tenía que conocerme! Para que me diera el 'visto bueno', lo que meses antes me había dado Néstor Almendros en una cena en New York- y porque probablemente la rubia de cabellos largos y muy 'opinionated' con la que se había casado Orlando -quien era hija del poeta Justo Rodríguez Santos y sobrina del ensayista Francisco Ichaso- era motivo de gran curiosidad entre sus amigos.

También era importante para mi marido -aunque entonces menos para mí- que uno de sus héroes me viera en carne y hueso --y que a mi me cayera bien Guillermo. Orlando -mucho más joven que Guillermo y la mayor parte de sus amigos- también estaba orgulloso de mí --y ya se había encargado de hablarme largo y tendido de 'Guillermito', anécdotas, cuentos, la historia de PM, de Sabá, de su amistad desde Cuba, etc, etc. -- además de animarme (con un nuevo interés de mi parte) a releer Tres Tigres Tigres.

Así fue que a finales del 1972 llegamos a Londres --y cual sería nuestra sorpresa cuando nos encontramos a un Guillermo muy frágil y todavía convalesciente del 'breakdown' nervioso que había sufrido recientemente. Mi primera impresión fue ver un hombre realmente muy asustado, como 'refugiado' (y sin deseos de moverse porque le daba pánico salir de aquellas 4 paredes) en aquel oscuro apartamento en el 53 Gloucester Road. Miriam -y su gato Offenbach- eran su único contacto con el mundo --y me sorprendió que delante de él Miriam le dijera aquella tarde londinense con su dramática voz --"es que a Guillermo le han dado muchos 'electroshocks' y les tiene mucho miedo, porque le hacen perder la memoria"

Aquello me espantó...¡Qué horror que Guillermo pudiese perder la memoria!

Muy impresionada, aquella noche, después de hacer reír mucho a Guillermo con nuestros cuentos y de entregarle tres latas de Frijoles Negros Estilo Cubano de Goya que le habíamos llevado de regalo, le comenté a Orlando al llegar al hotel "A los dos hay que sacarlos de esa casa. No pueden seguir ahí encerrados. Los dos tienen miedo --y tienen que salir a la calle y pasear con nosotros".

Y dos días después -después de convencerlos, no sé ni cómo- nos encontramos con ellos en el andén de la Estación de Trenes Waterloo -¡camino a la ciudad de Salisbury y las misteriosas ruinas de Stonehenge! Me hace gracia recordar lo que parecían esperando por nosotros en aquel andén londinense. Como personajes de cine, Guillermo con un impermeable Burberry cruzado, estilo detective privado, bufanda, tabaco en mano --¡y una cara de aterrorizado casi cómica! Esperaba por nosotros agarrado con fuerza del brazo de Miriam, que llevaba un abrigo largo y elegante y lo cuidaba contra viento y marea.

El viaje fue sin embargo divino --y a los pocos minutos de estar en el compartimento del tren nos estábamos riendo encantados de la vida, Guillermo contándonos cosas con ese ingenio tan increíble que era sólo de él, Orlando recordando cuentos de Cuba -- y yo hablando probablemente 'boberías' de mi vida en Cuba, de lo que había sido el exilio para mi familia, lo que pensaba de las cosas, la política, etc., etc. Soy muy conversadora -y siempre hacía reír mucho a Guillermo, quien decía encantarle que todo lo que él me dijera provocara en mí una carcajada, "pues lo hacía sentir muy brillante". Era tan cómico en su seriedad --y también muy coqueto, porque amaba a las mujeres --y más aún a las inteligentes, y si eran bonitas, pues mejor aún. ¡Y Miriam nunca se encelaba, porque sabía que todo era un juego de palabras, y que ella era el amor de su vida!

Aquel fue un día de conversaciones inteligentes --y a la vez divertidas, nada pretenciosas. Paramos en Salisbury, vimos la famosa Catedral, visitamos casas de antiguedades, almorzamos en un lugarcito muy inglés, estilo taberna del siglo XVIII --y después tomamos un autobús que nos llevó a Stonehenge, donde vimos el impresionante atardecer junto a las misteriosas piedras. Allí Orlando sacó un rollo de 36 fotos -casi todas de Guillermo- que desafortunadamente nunca salieron, porque la cámara no funcionó bien y el rollo nunca se movió de lugar, no saliendo ni una sola foto. ¡Y hasta el día de hoy pienso que hubieran sido únicas!

Al regresar esa noche de nuestra excursión --¡Guillermo era otra persona! Creo que nuestra presencia -éramos jóvenes, estábamos felices, y traíamos a aquella casa optimismo y un espíritu muy alegre y curioso- les hizo mucho bien a los dos. Y el resto de nuestra visita a Londres fue un verdadero encanto. Guillermo nos paséo por su barrio de Kensington (lo mismo que hizo conmigo la última vez que nos vimos, cuando rodé el documental sobre él "La Ultima Entrevista", con Ricardo Vega como cámara, un año antes de su muerte). También nos contó anécdotas de su vecina Ava Gardner, nos llevaron a comer en su favorito Bombay Brasserie, vimos videos en aquella sala llena de libros, Miriam cocinó una pasta impresionante --y la pasamos deliciosamente bien.

Fue entonces que Guillermo comenzó a decirme con irónico cariño: Mari de Miramar (¿como una nueva versión de una Vivian Smith-Corona?) - para años más tarde llamarme siempre de un tirón 'Mari Rodríguez Ichaso de Jiménez Leal', sin cortar una sola sílaba. Siempre me dió gusto ver el gran cariño -de verdad- que le tenía a Orlando --el que de alguna forma me incluyó a mí.

Guillermo se recuperó completamente de su 'breakdown', comenzaron a viajar a los Estados Unidos donde los veíamos en New York, igual que varias ciudades donde estaba enseñando cursos en varias universidades como Morgantown, West Virginia y en Wellesley College en Boston. Cuando nació nuestra hija Mari-Claudia a Guillermito le encantaba la niña y le fascinaba hacerla reír y meterse con ella. También veía a mi padre -en New York y en Londres- y a mi madre y a mi hermano...¡Y asi pasaron muchos años! En una ocasión dí una cena en mi casa para que Guillermo y Miriam conocieran a Plácido Domingo (y a Guillermo Martínez y a su mujer Bertita, buenos amigos de Plácido y Marta, que entonces lo eran también míos)...Los llevé a Regine's en New York ¡y allí estaba Julio Iglesias que nos vino a abrazar a Orlando y a mí y cuando conoció a Guillermo se quedó muy impresionado! Y allí estaba Oscar de la Renta. Y Liza Minelli. Y Fernando Botero. En fin, eran los años 70 y 80 y el mundo frívolo de mi profesión de periodista se podía disfrur con esplendor! Y a Guillermo y a Miriam les encantaba conocer 'famosos' igual que a todo el mundo -además que los famosos lo 'veneraban' a él.

En nuestro apartamento neoyorquino Orlando y yo dábamos muchas cenas, especialmente cuando los Cabrera Infante estaban en New York. Heberto Padilla (¡recién llegado al exilio y viviendo con Belkis en Princeton!), Nydia Ríos, René Jordán, Agustín Tamargo, Jorge Ulla, mi hermano León, Carlos Alberto Montaner, Reinaldo Arenas, Emir Rodríguez Monegal, Néstor Almendros, el novelista Manuel Puig, Pedrito Yanes, Roberto Fandiño ...¡Era como un pequeño salón!...Cocinábamos, se hablaban cosas divertidas, se hablaba de política...Eran momentos ideales.

Pasados los años la amistad se fue cimentando. Seguíamos viéndonos en Londres, en el Festival de Cine de Miami, o en otros lugares y siempre la pasábamos bien. Un día Orlando y yo nos separamos --pero Guillermo siguió siendo mi amigo y así me lo dijo en una ocasión "Soy amigo tuyo por tí, no porque seas la mujer de Orlando". Aquello fue muy agradable, porque muchos 'amigos' de pronto habían desaparecido de mi vida, misteriosamente, incluyendo algunos de los volubles famosos.

De ahí en adelante, ir a Londres -¡significaba visita-ritual con los Cabrera Infante! Cenas en Bombay Brasserie, paseos por el barrio, conversaciones, chismes... Año tras año.

Y por eso cuando se enfermó de gravedad me pareció una cosa espantosa. Imposible. Guillermo y su ingenio y su inteligencia eran mi mente algo inmortal . ¡Y cuando murió no tienen idea cuánto lloré! ¡No lo podía creer! Y todavía no puedo creer que Guillermo Cabrera Infante haya desaparecido. ¡Qué pérdida para Cuba! ¡Qué pérdida para todos sus amigos! ¡Qué tristeza que sea una realidad!

Los muertos van pasando al olvido poco a poco, sin que nosotros mismos deseemos que así sea. Y aunque siempre tendremos a Guillermo Cabrera Infante dentro de sus libros --incluyendo su Ninfa Inconstante en la que llevaba trabajando tantos años cuando murió y la que saldrá pronto póstumamente --me gusta recordar junto a ustedes, los profundos recuerdos que dejó en mi vida y en mi familia.

Fue maravilloso conocerlo. ¡Y tengo que agradecerle a Orlando que hiciera posible este extraordinario privilegio!

""""""""""""""""""""""""""""""

Si quieres ver mis últimas fotos de Guillermo, y de su 'habitat', sacadas poco antes de enfermarse, en mi último viaje a Londres, entra en

http://www.youtube.com/watch?v=ZSlnV8mS5TE