Amazing teenage love.

This amazing man called E appeared in my life like some sort of Mythological Warrior. Achilles!...Apollo maybe!...With the brightest and greenest eyes I have ever seen, a piercing intelligence and the wittiest sense of humor, he soon became my hero.

A lieutenant in the US Army stationed in Fort Benning, Georgia, he was about 25 or 26, a veteran of the Bay of Pigs invasion and one of the few survivors of the sealed truck where nine young invaders- including some friends of mine- asphyxiated and died while being transported from Bay of Pigs to the Havana prison where they were kept for one year.

His brother was a friend of my brother --and one day he brought E to meet us. We had lived in Miami for only a few months and my life was jolted by this intense and perfect man who quoted my favorite writers, had very open and avant garde ideas about life, enjoyed watching the stars sitting in our little front patio at The Betty and loved music and laughter; while still being passionate about Cuba and its freedom.

As soon as we met it was an instant connection. Like we had known each other all our lives and during his first ‘leave’ from the Fort we were together everyday -- and not only he looked great with his khakhi uniform of the United States Army, but he also had a brand new white Ford Galaxy convertible, which we drove with the top down all over Miami. Cruising with him over the Julia Tuttle Causeway from Miami to Miami Beach, right under the stars and listening to music, was sheer heaven! To this day.

Of course, my very fickle love life was ‘acting up’ again --and I felt awful about my quasi boyfriend R in New York, who wrote me many beautiful letters and was coming to Miami to see me -and talk to my mother ‘seriously’- in the coming Christmas. Seeing and romancing E was making me feel very guilty about him, so -naively, I guess- I wrote him a letter explaining that “I had met a very nice guy and since I was dating him --I felt it was fair he knew about it”. His reaction was not to write me or call me again!

This made me very sad because we had known each other since we were children, but I deserved it! Still -- E’s presence filled such a big space that I really did not care.

He came back twice again on leave, introduced me to his father, whom he adored; and one night I wore the violet chiffon dress with the spaghetti straps (the one I took out of Cuba ‘disguised’ as a nightgown!) and he took me dancing to “Les Violins”, which was Miami’s first elegant Cuban-nightclub; a very happy place with singing waiters, great music and great food. For Cuban exiles during those early years, being able to afford a night at Les Violins was like having reached Nirvana and it certainly felt like it! Oh, I forgot... since it was 'winter', my aunt Fela lent me her silver Cerulean Mink stole which I absolutely loved (the picture of that night illustrates this post, minus E's picture, which I prefer not to show) ...And I felt like a princess with the fur around my shoulders!

Before E returned to Ft Benning -after spending my first American Thanksgiving with his family- he told me he was coming back for a 2 week leave for Christmas and New Year’s Eve and made me promise I would spend all the holiday parties with him, and I happily agreed!

As a awaited his return on December 19th my plans for a ‘holiday wardrobe’ were paramount and I went into action. Since I had a few weeks to buy it, I used my $2 a week leftover money to buy -in layaway!- in a downtown cheap store, called “Lynn’s”--a beautiful $7.99 pastel blue cotton brocade A line dress, a $3.99 embroidered white ‘orlon’ evening cardigan made in China, and $4.99 dyed shoes from Baker’s to match the dress. As the ‘pièce de resistance’ my mother bought me a gorgeous $2.99 two strand knotted pearl necklace with a pretty clasp, to be worn -very fashionably- on the side of the neck!...I still remember the moment she gave me "the pearls" --and how we started laughing and crying, since this was a very serious and expensive purchase for us!

With only $20 I had acquired a really beautiful New Year’s Eve outfit! It was wonderful!

So I counted the days until E’s return. On Dec 15th my 'lay-aways' were paid up and I took home my ‘treasure’. I hung the dress -with the cardigan and the pearls around it- outside the closet door, so it would not wrinkle. It was the first thing I saw every morning when I woke up -and it really looked absolutely gorgeous.

I was so in love with the idea of this romance, that I felt exhilarated and profoundly happy all day long. This handsome and bright man (who was also so brave!) represented not only the feelings and passion of teenage love, but his presence was a larger-than-life ‘bright light’ to cheer up what still was a very dull life. To feel young, beautiful and ‘in love’ was such a blessing that I forgot the ‘snack bar’ at Woolworth, the American Cheese sandwiches I ate every single day --and the many sacrifices we all had to go through to make ends meet every week.

December 19th finally arrived and went --and I did not hear from E. The same happened on December 20th and the 21st. On the 22nd of December I started getting a terribly dull feeling in the pit of my stomach --but pretended I was OK.

The 24th is the big Nochebuena celebration of Christmas Eve, which for Spanish speaking people is even more important than Christmas Day --and still there was no sign of E. At the time email did not exist and calling ‘long distance’ was very expensive and a big deal. What had happened? Where was he? Not a word. Total silence from his part. I could not believe it was happening.

We spent Nochebuena -the very first one in exile- with our neighbors at The Betty --and the thought of E’s ‘dissappeance’ was in everybody’s mind (all the neighbors knew him by now!) but nobody said a word. Just like that --every day went by, one by one, in silence...

And I never heard from him --ever again-- in my life!

On New Year’s Eve I put my beautiful dress inside the closet, all the way in the back, and accompannied my mother to a baby sitting job, where I hung around the TV set at midnight still stunned by my ‘boyfriend´s’ inexplicable dissappearance. The new year had not started in a good note.

A few weeks later his brother came around our house and told us the news: E had gotten a girl pregnant in Fort Benning and had had to marry her over Christmas. She was the daughter of an important officer, a colonel I think, and he was so embarassed that did not dare to let me know about it. At least that is the ‘story’ his brother told us, but it still was a terrible blow, taking me months to heal because I really was ‘mesmerized’ by E's intelligence and personality.

Although I never saw him again, years later I learned he had become an important officer in the US Army, had volunteered as a Green Beret for 3 or 4 tours of duty in Vietnam, where he won many condecorations and medals and later on was assigned to a US Base in Germany. I still wonder about him once in a while. Did he ever know he had caused me so much pain? Has he ever thought of me again? Is he still alive?

The questions are still unanswered.

¡Mentiras! ¿Mentiras?

Cuando oigo decir a alguien -digamos que, mayores de 50 años- que "les encanta" la edad que tienen y se sienten "felices" de haber vivido tantos años, de haber apagado tantas velitas de cumpleaños --y llevar en su rostro muestras de su experiencia, comparando arrugas y líneas a 'trofeos de guerra', etc, etc, etc. -- me parece que se están sugestionando con esos pensamientos tan optimistas, dándose ánimo para seguir adelante con alegría y fuerza ---¡y así no echarse a llorar o a gritar!

Bueno, exagero. No claro que no...No es cuestión de llorar o de gritar --pero tampoco es algo 'maravilloso' -y para celebrar- el vernos y sentirnos envejecer. No es una sensación lógica. ¡Y seríamos un caso raro si así fuera!

Aunque lo aceptemos y lo celebremos con una sonrisa --nada tiene de alegre, vernos en fotos de cuando teníamos 15, 20 o 30 años (como mi foto arriba a los 17) ---y vernos ahora, en que hay 'disimular' esto o aquello, y en la cruel estática de la cámara podemos notar todos los defectos que 'en movimiento', al reír, o moviéndonos, o caminando, se pueden hacer olvidar.

Algunos tenemos mejores genes que otros y esto nos ayuda. Otros lucimos eternamente jóvenes porque nos empeñamos en serlo. Otros nos dejamos 'caer', cansados de la lucha contra el paso del tiempo y nos dejamos envejecer casi con rabia. Otros nos ponemos en manos del destino ¡y que sea lo que Dios quiera! Pero aunque podemos ver álbumes de fotos de nuestra juventud con una dulce mezcla de nostalgia y alegría -- creo que después de cumplir cierta edad la mayoría quisiera lucir -y ser- más joven que lo que somos.

Comienzan a tocar los violines...Algunos van a estar en desacuerdo conmigo...Ya me parece oir las protestas...Sí, comprendo que es maravilloso haber vivido -¡sobrevivido en muchos casos!- todos estos años, todas estas experiencias, todos estos amores, todos estos momentos de miedo igual que de alegrías...Todo, todo... ¡absolutamente todo!... lo que hemos tenido suerte de vivir. Y hay que dar millones de gracias a Dios.

Pero, también es cierto que a veces el cuerpo no va mano a mano con esa alegria y energía de vivir que tenemos --y la cara tersa comienza a cambiar, los ojos pierden la expresión y no hay 'eye liner' del mundo que lo arregle...Las rodillas duelen (aunque sea un poquito), el paso no es tan rápido (aunque hagamos todo lo posible y no dejemos los tacones por nada del mundo), aparece la celulitis, el 'jet lag' nos afecta un poco más, la digestión no es la misma, los ojos no funcionan sin la ayuda de dos o tres medidas de gafas distintas y -¡lo peor de todo!- ya no nos ilusionan las cosas como antes.

Lo más curioso es cuando las décadas redondas -y con 'ceros' al final- van llegando. Los 20 son absurdamente bellos y no sabemos aprovecharlos porque somos quizá un poco tontos. Los 30 son maravilosos, como un regalo. Los 40 son realmente interesantes, los mejores años sin duda, los más sexy, los más completos. Y de ahí en adelante el camino se torna una carrera de autos a una velocidad alucinante ...y cuando se llega a otros 'ceros'....puede ser muy deprimente. Aunque no niego que para algunos puede ser 'divine'. ¡La suerte que tienen si es así!

Mi amiga Marta Larraz un día me habló de las mujeres 'invisibles' a quienes nadie mira y nadie dice un piropo por las calles. Las mujeres que 'no existen' para las retinas de quienes solo buscan juventud y belleza. Y aquella frase -y lo que va con ella- me pareció horrible. Cruel. Inhumana.

Quizás sea que soy muy vanidosa y frívola. O que por mi profesión de periodista le doy mucha importancia a la apariencia. O porque la estética es muy importante en mi vida. No sé. Pero a medida que los años pasan voy sintiendo más y más esa sensación de estarme convirtiendo en una mujer invisible -aunque en un 'buen día' algunos ojos se detengan en mí --(¡Alas!...¿o sera que están admirándo mi bolso de Gucci, el que sin duda es un reconfortante y casi-necesario 'attention getter'? ¿O será que llevo dos zapatos de colores distintos, lo que les confieso me obsesiona un poco?) Igual que de vez en cuando olvido la crueldad de esa frase cuando los porteros de mi edificio- me dicen "¡Qué bien se le ve hoy 'doña'!".

Claro, aunque el respetuoso 'doña' me desinfla un poco el ego --y es señal de que no todo es color de rosa --¡ellos no tienen idea de lo mucho que me levantan el espíritu con su galante y muy latina amabilidad!

Nunca me he hecho cirugía plástica, más que nada por cobardía que por no necesitarla. Y cro que es una buena arma para 'recobrar' un poco de la juventud que se va...¡aunque si exageramos comenzamos a lucir una rara mezcla estática de 'juventud-vejez'! ¿Estamos viendo una persona joven que luce envejecida? ¿O es una persona vieja que trata desesperadamente de lucir joven? Esto siempre me sorprende --y quizá hasta miro demasiado insistentemente -con mala educación- a quienes así lucen.

Pero si hubiera una varita mágica al estilo del Hada Madrina de Cenicienta le pediría que nunca me devolciera a la calabaza ---y me dejara mucho más tiempo en mi carruaje de cristal y plata, tirado por docenas de blancos y alados caballos.

¡Pepito Pérez no habla español!

Hay algo que me molesta mucho desde hace años. Y quisiera hablarles de ello porque me sorprende --y más que molestarme-- me entristece.

Se trata de los niños y jóvenes -y a veces ya no tan jóvenes- que viven en Miami (principalmente, aunque también ocurre en otras ciudades) y que siendo hijos y nietos de cubanos --¡no hablan español!

¿Cómo es posible? Llamarse Daniel Pérez, o Pablo Martínez o Alicia Rodríguez ¡y no hablar español! ¡Es alucinante!

Y lo peor de todo es que son los padres los que han creado este desastre. Padres -y en muchos casos los propios abuelos- que a veces hablan inglés con un fuerte acento o casi no lo hablan y suenan fatal -¡porque ni siquiera dominan bien el idioma! ---y se han empeñado en hablarles a sus hijos --¡¡en inglés!! ¿Por qué lo hacen?

Me parece tristísimo -y muy negativo- porque esas generaciones jóvenes, aunque han nacido o han crecido en los Estados Unidos, podrían haber enriquecido sus vidas y sus futuros profesionales, siendo perfectamente bilingues. Y quiero enfatizar lo de 'perfectamente'. Porque lo que hacen muchos (si acaso) es "chapurrear" el español como americanos --o hablarlo como un 'segundo lenguaje', que han aprendido porque no les queda más remedio, oyendo aquí y allá, y lo pronuncian horrible y usando una gramática penosa.

Parece que nadie les ha enseñado a 'amar' el español. Ni les han explicado lo importante que es para poder mantener su cultura y sus orígenes. Nadie parece haberles dicho que el español los va a enriquecer culturalmente y económicamente. Pero para muchos es algo que 'no les queda más remedio que usar' -- cuando quizás quieran hablar 3 palabras con unos abuelos que no hablan nada de inglés --y a nadie parece molestarle que esta falta de 'lenguaje común' hará la comunicación y compenetración con los abuelos o tíos-abuelos prácticamente inexistente.

¡Y un fenómeno más increíble aún- cuando lo noto principalmente en una ciudad como Miami, donde el español es 'el' idioma local! Y veo que sucede más entre familias que llevan unos cuantos años en el exilio --y que son más o menos 'pudientes' --porque he observado que las familias más humildes mantienen mucho más vivo el español en sus hogares, igual que los han llegado al exilio hace pocos años y todavía no han aprendido inglés.

Por supuesto, he oído todas las explicaciones posibles a éste hecho (lo que comento a menudo con mis sobrinos y sus padres, igual que con los hijos y nietos de mis amigas --lo que debe de caerles muy mal y probablemente piensan que soy una 'pesada' con eso de "hablen en español por favor") --y oscilan entre el tener un cónyugue americano, lo que hace más difícil hablar en español en la casa --- hasta la pura vagancia, al no molestarse en ser 'maestros' de los hijos y dejarlos completamente 'a su aire' en este sentido. Es curioso, porque los niños juegan 'soccer' y las madres y los padres los llevan y los traen a las prácticas y juegos, con disciplina y sacrificio --pero hablar español parecer ser secundario.

Siempre pienso cómo criamos a mi hija (siento ponerla de ejemplo, pero es así) quien nació y se crió en Manhattan y habla un español perfecto. De pequeña cuando iba a España le compraba los libros y 'cartillas' con que los niños españoles aprendían ---y tanto yo, como su papá y sus queridos abuelos -siempre le hablábamos en español.

Aprendió el inglés más tarde, con la TV, viendo Sesame Street y Mr. Rogers --¡pero era divino verla aprendiendo con gran facilidad los dos idiomas a la vez, sin mezclarlos estilo 'spanglish', sino que automáticamente sabía a quien hablar en español o en inglés! Cuando fue a España durante sus años en la universidad, se sentía orgullosa de que celebraran lo bien que hablaba español, y hoy en día -ya toda una profesional- se siente feliz de hablarlo perfectamente y con un acento precioso. Y como fue algo tan 'natural', no fue difícil lograr que fuera bilingue, sino algo muy orgánico.


Otro tema que me molesta -aunque lo dejaré para otro 'post'- es lo poco que saben muchos de estos niños y jóvenes sobre Cuba. ¡Y hasta los padres cubanos más inteligentes y curiosos, con un profundo sentir de lo nuestro, de lo cubano --como es el caso de muchos de mis amigos-- no les han enseñado mucho a sus hijos, o nietos, del pasado que todos tenemos en común! Otra pregunta que quizá ya sea demasiado entrometida y nunca la hago --y por eso queda sin respuesta.

Es curioso, pero no hace mucho el hijo de 32 años de una amiga me llamó para que le explicara qué cosa había sido realmente Bahía de Cochinos --porque le hablaban de eso y no sabía nada. Igual que cuando la nieta de una amiga de Miami -una chica muy mona de 20 años que de pronto ha encontrado muy 'cool' ser cubana - se quejó a su madre delante de mí:-- "¿Por qué no me hablaste en español de chiquita? ¡Ahora casi no puedo hablarlo!". Bueno, es muy irónico y frívolo decir esto, pero ojalá que ahora la influencia de los muy de moda Mojitos -y de la música cubana- los haga aprender el idioma de sus orígenes.

Una excusa que sí NO existe entre los jóvenes cubanos para no hablar español (todos somos maravillosos chauvinistas como dice Marisela Verena) es la que existía en generaciones pasadas de inmigrantes latinos que venían a Estados Unidos. Un poco 'avergonzados' de hablar español y deseando integrarse mejor a la comunidad y huir de los prejucios, decidieron no hablar -como decía Jorge Luis Borges en su Historia Universal de la Infamia -"ese idioma lleno de 'eses', que debía ser español, porque los que lo hablaban eran odiados".

Los cubanos -todos, eso sí- estamos encantados y felices de ser quienes somos.

Nota: La ilustración de este post es un óleo de una Vírgen de la Caridad muy coqueta y muy bella, obra de mi buen amigo el pintor cubano Luis Velasco, el que alegra desde hace muchos años la sala de mi casa en New York.

The Fight for Life: Voyeurism and Innocence

A couple of years went by and our lives in exile in Miami improved a lot!

We all had new and better jobs --and “The Betty Apartments” was left behind when we moved to nearby “The Newhouse Apartments”, on SW 21 Ave and 7th St., where $75 dollars a month got us a real cute furnished 2 bedroom apartment!

For mami, León and I it was like a mini-palace.

Mami had found her job at Wometco, at the Candy Counter at the Miami Theatre on Flagler St.; Leon was working in a small car-rental company in Miami Beach called “Holiday Rent-a-Car”, where he was allowed to take a car home every night after work (can you imagine what a great thing!).... And ‘coward me’ was trying to make a ‘career move’!

One of my first ‘saviours’ was Enrique Bell, the husband of my dear friend Cristina Poey (she was a beautiful and very sophisticated young woman who had been engaged to my cousin Johnny in Cuba --and we had remained very good friends) who practically ‘forced’ me to quit my job at Woolworth’s when he found me a better job as ‘Travel Counselor’ for the Miami branch of the American Automobile Association, better known as the Triple A. For months -as we all spent Sundays at the rundown public beach known today as fashionable South Beach- he insisted I was wasting my time working at Woolworth (by this time I had been there over 2 years and my pay had climbed to a meager $47 a week!) and Enrique- who is one of the kindest men I have ever known- insisted I needed to get a better job.

And while we all took the summer sun and ate our brown-bagged snacks, (one time a huge roach ‘imported’ to the beach from our SW apartments came out of of them!) he explained “the need to be brave and go ahead with our lives”. He had a great position as auditor for AAA, while Cristina -- still beautiful and very admired by my friend Marta, who was struck by her strong personality and the fact that her mother and stepfather were in prison in Cuba and she never complaint about it -- worked in a bank.

“She is like Platero”--Marta would comment privately to me, refering to Cristina’s rare steel determination and comparing it to Juan Ramon Jiménez’s famous book- - “And she buys her clothes at De Pinna”.

This was really the ‘crux’ of our awe and admiration for her!

While Marta still drove the Lincoln Road trams and wore this silly ‘chauffeur’ uniform, always fashionable Cristina had a very good job in a bank on the same street --and Marta saw her all the time, walking up and down the avenue, shopping at the trendy and expensive store. She impressed us with her one-shouldered designer bathings suits, while we wore hand-me-downs with loose elastics, or a cheap ‘model’ from God knows where!. We did not ‘envy’ her, but looked up at her as the example of what we wanted to become: succesful women in this new world that was in front of us, waiting to be discovered!

So one day the coaxing paid up, Enrique lined up the AAA job for me, I went to an interview, got hired on the spot and was so afraid of losing the ‘security’ of the Woolworth job that for the 2 weeks that took my training course at AAA, I did not quit, but claimed to be sick, so they would ‘hold’ my job until I got better.

The Travel Counselor job at AAA was a great change in my life and a wonderful place to work!...Not only it paid $70 a week, but had benefits like vacation and sick days and health insurance, plus the fact that for the first time since I had left Cuba I felt useful and intelligent, doing something I had always loved: working with maps and Geography. I was trained to map-out routes to travel by car within the USA and make the famous ‘tripticks’ while tracing the routes with a transparent marker on an upside-down map!

The AAA members would come up to the counter -where for a while I was the only woman among a bunch of men!- and I would recommend the fastest or the ‘scenic’ route, whatever they wanted… At the beginning many of the men did not want to be waited on by me. They thought I was too young to know what I was doing!...Plus -as one of them said to me- “How can a Cuban know all these things about this country?”

But I was so good at it -and loved it so much- that eventually many of them came to ask for me; and ‘wait’ for my services when their turn came up!

One time this tough and rude man asked for a route to his vacation destination and gave me the name of the wrong state. I looked and looked in our Atlas and could not find this lake resort in New Jersey!...And when the screaming and yelling guy asked for my boss to complain about ‘this ignorant Cuban bimbo’ sweet Mr. Hakanson realized the mistake --and flatly told him the place was not in New Jersey but in the Catskill Mountains in New York state -where I originally thought it was!- and the made the man apologize to me --which he reluctantly did.

I loved working there and my male co-workers were great to me!...They helped a lot, while some could not avoid being ‘machistas’ and teased me all the time. I realize now that they were being very sexist, but somehow I managed to ‘navigate’ the situation, using my female instincts -and charms- to gain their respect and professional trust. After a while there were more women working and although we were treated just like the guys -- they were paid more than us!

I remember one ocassion when I went to see Mr. Finley- the General Manager, who was always very friendly to me- and explained that one of the guys -who even had less seniority , made $20 a week more than me!

He looked at me with amusement:

“But Maria, you don’t understand,...he is a man!...He has a family to support..He has to make more money than you”

“But Mr. Finley, I am the man of my house!...I give my mother 90% of my salary and I am the main breadwinner of my home”- I replied furiously

He did not budge.

“If you need any more money I will it give to you from my own pocket, but I cannot give you a raise”- he said as he pulled out a roll of bills and handed me a $20 bill- “Here, take it...”

It was infuriating and humiliating and -of course- I did not take the money, but turned on my heels and walked out of his office with burning cheeks without saying a word. I guess those were the times and there was nothing to be done!

Mr. Finley was an widower Irish millionaire, with a single son of a marrying age, whom he constantly tried to ‘fix up’ with me, and the other 2 Cuban young girls who worked at AAA. In a weird way - which now I find embarassing, because it was highly irregular, but we were so eager to have a good time- Magda, Sonia and me were some sort of ‘privileged’ employees, because whenever he felt like it, Mr. Finley would ‘pull’ us out of our jobs -and took us to spend the day at the beach!

“Girls, let’s take some sun tomorrow so bring your bathing suits to work!”- he would say and the three of us dutily complied. The ‘outing’ was a day at the very elegant (and restricted to jews and blacks, I later found out!) “Kenilworth Hotel” in Miami Beach, where Mr. Finley had a huge cabana by the pool. It sounds absurd, but he never tried anything else, nor made any ‘passes’ at any of us, but got his pleasure from seeing us three young pretty girls in our one piece bathing suits, swimming in the ocean or the pool, and later ‘feeding’ us a marvelous lunch. This ‘invitation’ came up every couple of months or so, and to all of us was a mixture of fun and embarassment. We did not dare to say ‘no’ because we were afraid of losing our much needed jobs.

And at the same time if was really a fun ocassion, where we felt like carefree heiresses on vacation. I loved the pampering, the elegant table the solicitous waiters brought poolside, the food, the pleasure of it all! It was the first time in a long time that I had enjoyed ‘a day at the club’, like the ones I knew in Cuba. The first time in many years I was in a beautiful place, surrounded by an elegant ‘ambience’ --and being part of it!

This might sound frivolous and stupid, but at age 21 I needed to be frivolous and silly once in a while. I needed to get away from the grim life in the SW section of Miami, miles away from the constant Cuban tragic stories and the daily unending problems; and while a part of me enjoyed immensily these invitations, and the chance to see another view of the world, I paid a price for it, because another part of me felt ‘dirty’. Mr. Finley’s ‘voyeurism’ made me feel less of the ‘good girl’ I still was --but I loved arriving with my sunglasses at The Kenilworth, trying to imagine my life was that a young american girl, maybe Mr.Finley’s niece or daughter. A ‘normal’ young woman who was treated with deference and respect by the waiters and cabana boys and spent an innocent day at the beach!

Years later, when I had already moved back to New York City, I still kept in contact with all the AAA friends and Mr. Finley, and when I visited Miami he ocassionaly took me out to lunch. It was during one of those trips that he made a pass at me for the first time. He was driving me back to my Aunt Tafela after a very nice lunch when he had enjoyed my funny ‘stories’ about life in New York when he asked:

“Maria, if I give you $100...Can I put my hand on your breast?”

The question astonished me so I started to cry.

“Forget it!...Forget it!” -he said turning beet red.

And he drove in silence to my aunt’s house. It was a horrendous moment.

After that incident I never saw him again. A few months later, I heard he had remarried a horrible ‘goldigger’ who ended up putting him in a Nursing Home were he died a short time later.

El 94 que no ocurrió

Mi madre hubiera cumplido hoy 17 de Agosto del 2008 nada menos que 94 años. Pero exactamente hace 8 meses, el 17 de Diciembre del 2007, murió mientras dormía.

El año pasado habíamos celebrado sus 93 con un lindo almuerzo de familia en el Café Español de New Jersey, con croquetas, pollo a la Villeroy, besos, llamadas telefónicas a su hermana de 97 años en Miami --y aplausos de otros comensales a quien mi hermano anuncíó a voces cuando le trajeron un flan con una velita "Señores, estamos celebrando el 93 cumpleaños de esta señora". Ella estuvo muy contenta y sonriente -y muy linda, con su vestido azul y un sombrerito negro de verano que le quedaba tan bien. Yo pensé que quizás iba a ser el último cumpleaños, porque ella había sufrido un 'descenso' de salud en ese año, pero en ese momento borré esa realidad.

Todos me dicen siempre que fue una gran suerte que muriera dormida, en su casa -la llamada 'muerte de los ángeles'- y que viviera esos 93 años y 4 meses completamente lúcida y haciendo una vida normal.

Es verdad. Todo esto lo comprendo y lo agradezco a ese Dios a quien ella rezaba tanto por todos nosotros ---pero no es un gran consuelo. Porque lo que yo quería es que hubiera sido 'eterna'. Aunque eternos son sus recuerdos y su huella, quisiera que su cuerpo también hubiera sido eterno. Y poder agarrarle la mano mientras me sentaba a su lado a ver televisión en su casa. Una mano muy 'de ella', un poco artrítica, con sus uñas ovaladas -pero muy femenina, suave y siempre muy de 'mamá', respondiendo a mi cariño, ya sea apretando la mía -- o acariciándole el pelo a mi hermano, quien cuando llegaba de California la iba a ver inmediatamente y pasaba allí muchas tardes, acostado en la cama de ella, justo al lado de donde mami estaba siempre sentada en su butacón.

Armada con sus espejuelos, sus baticas de dormir, sus zapatillas azules muy suaves -y el control remoto en mano (le llamaba 'la paleta') ella y León (y a veces yo y Mariano o mi hija) miraban la TV --y ella criticaba mucho las 'anormalidades' y los súper mediocres programas de la TV latina en Estados Unidos, que le provocaban comentarios cómicos y hasta exagerados ¡y que al no hablar bien el inglés no le quedaba más remedio que ver! Un año antes de morir le puse la TV en cable que viene de España, donde veía La Ruleta de la Fortuna y siempre adivinaba las cosas, pero curiosamente (porque es hija de vascos) siempre me decía que "no soportaba el acento de esos gallegos". ¡Aquello me hacía mucha gracia y yo le decía "Pero si eres hija de españoles, cómo dices eso". Pero me decía en los españoles que vivían en Cuba eran "diferentes" y me decía que no tenía paciencia para ver los noticieros de España y veía los de Univisión, aunque le parecían muy pro-Fidel y faltos de libertad editorial! ¡Sin comentarios!

Tampoco soportaba el apoyo de España al gobierno de Cuba y encontraba los locutores "insoportables, además que nunca pronuncian los acentos", lo que pude comprobar muchas veces con sorpresa, porque los locutores españoles al leer el 'teleprompter' cometen muchísimos errores de pronunciación.

¡Qué simpáticos aquellos días que parecían tan aburridos y rutinarios! Era una rutina llena de cariño, sencilla, muy de todos-los-días y que ahora echamos mucho de menos.

Hoy mi hija, su esposo Steve, Mariano Ros y yo celebramos su cumpleaños yendo a la misma iglesia de St. Paul the Apostle donde íbamos con ella. Pero la misa nos parecío triste y aburrida. Faltaba el Coro Latino que siempre la anima con sus guitarras. Y salimos de allí un poco alicaídos, después de encender una vela a San Antonio, como le gustaba a ella.

Sin mami nada es igual. No hay duda. Algún día estas sensaciones cambiarán, pero de momento están muy presentes.

Miami Circa 1965

Those first years in exile, sometimes were not so bad.

And the arrival of Marta Larraz, one of my closest friends, made a difference - and life took a more adventurous turn. Many weekends I would spend whole days riding up and down Lincoln Road in the ‘tram’ next to Marta, while she drove it like a maniac, becoming the terror of the old Jewish ladies of the area. She spoke French very well, but hardly any English, so this job as a ‘chauffeur’ of the little trams -which I was able to negotiate for her- was the perfect one at that moment!

Some evenings Mami and Leon would also go with me to Miami Beach --and we all rode on the tram for hours and hours. And sometimes my friend Tony- whose mother was a childhood friend of my mother- would drive me to Miami Beach in his beautiful convertible, and spent time with us.

Tony really liked me and had hopes for a romance, but I only wanted him to be my friend -actually OUR friend- since he was very generous, had a great job in an airline and invited Marta and me to “Burger King” , which was a great treat that we could not afford. There we would ‘fill-up’ (literally) with enormous Whoppers and marvelously thick Chocolate Shakes. What ‘banquets’ those were!

This was the time when Mami had started working in the tomato fields near Pompano Beach -the most sought-after-job among Cuban ladies -and the only one that paid the minimum wage; the second great job was working as hotel chambermaids! And it was also the time she had to quit, because she started suffering from fainting spells and acute anemia.

Coincidentally, Marta had also started having fainting spells and dizziness -and both of them would go together to get treated at the free medical dispensary at Gesu’s Church in downtown Miami. Sometimes they were so sick and lightheaded (probably hungry!) --they had to hold on to each other not to fall down, and were quite a sight! One day -Mami later told me-Marta was so weak she had begged my mother not to take the bus back to Miami Beach. ...She wanted to take a taxi!...My mother had to explain to her very clearly that they barely had money to even take the bus. Miami buses -as they are today- ran every 30 minutes and long waits under the sun in 90 degree temperatures were the norm. Whether you were sick or healthy, young or very old, you were lucky to have the money to ride them!

We were all so poor that pennies were carefully counted --and everyone knew that some things -like going to restaurants, the movies, buying clothes or buying an ice cream in the corner shop were totally off limits...Out of the question!

In exile, rich, middle class and poor Cubans became “very-poor-struggling-Cubans”, but we did not seem to see it as something 'bad' or tragic, since we were rich in freedom, choices, hopes and dreams, which under communism would have been impossible to even fathom.

So our lives became very simple --and a daily challenge to face.

For the younger generation like my brother’s -who was 14- the priority was going to school and having part-time jobs. My mother’s generation threw themselves into the fight for survival without looking back, doing anything and tackling any job that came their way, while trying to hold together a family and the semblance of a ‘home’. For my generation -age 18 or 19- it was total displacement, zero prospects for college or university, since it was imperative to get a job and help the family finances --and zero possibilities of being frivolous or just 'normal' teenagers.

The most difficult part was being so 'rootless'. Many families were divided --and it was difficult to find a ‘complete’ and ‘whole’ family in entire city of Miami! Husbands and wives were forcely separated; children and parents did not see each other for years and an example of this are the so called “Pedro Pan Children”, around fourteen thousand small children who left Cuba totally alone, to be placed in homes or schools all over the United States, where most of them grew up to be very succesful and today lead great lives. It was something we are proud of now, almost 40 years later, but extremely traumatizing and painful at the time.

Many people had a worse tragedy, having parents, husbands, mothers or sisters in Castro’s prisons, serving long and cruel sentences, while others had been shot or killed or had died trying to escape the island. We were lucky in a way, because with the exception of my father’s very revolutionary brother Raúl Rodriguez Santos, who had been condemned to 12 years in Cuba's jails, we did not have more added pain to our lives.

The important thing was that the three of us were together, very close, surviving the best we could. But I still cried a lot when I was alone. The pain was so intense, that to this day I cringe when I revive those memories. I felt a deep sadness because my father had stayed behind --and my brother missed him so. And I missed the sense of permanency and security my home in Havana gave me. That sweet ‘cocoon’ feeling. It is difficult to explain, but one can miss ‘a country’ --and hurt terribly about it.

It’s like losing the earth under your feet and becoming a person who ‘floats’ like a helium balloon, without one single ‘iota’ of control over your life. Tremendously vulnerable.

One day Mami fainted in the ‘tomatera’ and was ‘unemployed’ and very sick for a few weeks. We had no money to buy medicines and our eating habits were all wrong, so her recovery was very slow. American cheese, some sort of pressed meat in the style of Spam the Refugee Center gave away and neighbors passed on to us (since we had come into the USA as residents through Mexico, we did not ‘qualify’ for any Refugee help), cornflour and bread were the staples of our diets –plus the ocassional hamburgers from a chain called “Royal Castle” where it was a treat to buy their 19 cents burgers and their 15 cents grits!.

I remember as a great ‘family outing’ merely going to church on Sunday mornings with my mother’s sister my Aunt Fela, my uncle Gustavo and our cousin Cristina, and afterwards having ‘breakfast’ at Royal Castle. I can still visualize my very stylish Tafela, dressed to the nines with her still elegant ‘Cuban clothes’, holding on to her beautiful calfskin italian handbag, while standing in line behind the orange vinyl stools of Royal Castle’s, waiting for our turn to sit and eat our 69 cents ‘full American’ breakfast of Bacon and Eggs or her favorite -and even cheaper- Chile con Carne!

When Mami got sick, I was terrified that we were not going to be able to pay the $65 rent for our apartment at The Betty -our new and by now beloved ‘home’! I worried day and night about being evicted or something worse. Mami’s salary was gone and my brother’s earnings barely paid for his lunches and school expenses. But (and I still dont understand how she found strenght to physically do it) --as soon as she felt better Mami started taking care of an old lady called Mrs. Franzelle, who lived with her alcoholic daughter Ethel a few blocks away from our house. She was paid in cash --$18 a week!

She also baby-sat for a Lebanese family who had a baby girl about 6 months old who had just had open heart surgery. Mami was worried about the baby’s delicate health (she had a huge thick scar from one end of her chest to below her navel) , but the parents did not seem to worry too much, and used to go out very often, until very late at night, trusting their daughter’s care to my mother, who also was supposed to iron baskets and baskets of clothes for a paltry $1 an hour!

I used to go with her many times, just to keep her company, so she would not have to walk home in the dark at 2 or 3 am. On one ocassion the baby’s father drove us back home, and made a pass at my mother, who -not speaking English- never understood him and I never had the heart to tell her.

Habitantes de Nuestro Corazón

Ayer me puse a pensar en la cantidad de personas que realmente quiero. ¡Y son bastante!

Por supuesto, la lista la encabeza mi familia -la inmediata y la 'extended', como dicen en inglés cuando se refieren a tíos, primos, etc.- que en mi caso son una gente maravillosa. Y aquellos -que aunque no son familia 'de sangre'- lo son de alma, porque estamos unidos por los mismos lazos y las mismas experiencias.

Después vienen los buenos amigos. Y tengo la suerte de tener al menos una docena, o más, de gente muy cercana, con quien puedo contar --y compartir risas igual que preguntas. Y entre ellos siempre se siente una debilidad por los que crecieron junto a nosotros, y cuando pensamos que hay personas que nos conocen desde hace muchos años, desde que éramos niños o mucho más jóvenes, se siente algo muy dulce y reconfortante. Personas a quienes no hay que contarle nada de nuestras vidas porque lo conocen todo. ¡Qué descanso!

Y la lista continúa con los que aunque ya no están con nosotros ocupan un lugar prominente en nuestro corazón. Y digo corazón porque -¿sino dónde? -- El corazón -incluso con la forma clásica que conocemos y vemos mil veces repetidas en dibujos y tarjetas de San Valentín- parece estar creado para guardar esos sentimientos que nos emocionan, nos llenan de alegría y de vez en cuando nos hacen llorar.

¡Como una gran caja -roja y mágica- que es el centro de nuestra vida!

¿Y qué decir de los que quisimos y ahora queremos menos? Pues ahí están también. No podemos borrar el amor que les dimos y del que ahora quedan sombras --y de vez en cuando ciertos pinchazos.

Si nos detenemos a pensar ---¿no es precisamente esta capacidad de sentir este amor y esta ternura por otros la máxima prueba de que existe 'algo superior' a nosotros que nos inspira y nos hace mejores personas?

Me encanta querer como quiero. Creo que esto lo aprendí en casa. De mi madre. Y de su madre, mi abuela Rafaela. Bravas mujeres a la hora de querer sin condiciones. Y aunque me haya equivocado algunas veces -no importa para nada.

Así es la vida --y es mejor querer, que no saber -¡ni poder!- sentir así.

De Lunes a Viernes

Como en la vida de todos los niños del mundo, de lunes a viernes, la rutina del colegio convertía mis días en una sucesión de uniformes, (los que siempre me preocupaba estuvieran limpios, planchados y las blusas almidonadas y sin que les faltaran botones), una maleta de libros que pesaba una tonelada (mami siempre me decía que cargar tanto peso podía desviarme la columna vertebral y causarme escoliosis), aburridísimas tareas, crueles levantadas al amanecer (¿por qué los colegios tienen que empezar tan temprano?) –y el nerviosismo de la época de los exámenes.

Por eso es que al mediodía del viernes, parecía como si el sol brillara más fuertemente, iluminándolo todo como en Technicolor- y una atmósfera informal envolvía el aula, haciendo el regreso a casa en el ómnibus lleno de bromas y de risas. De pronto hasta las niñas más pesadas de la clase te caían mejor y les sonreías y era un momento glorioso.

El anochecer del viernes era algo infinito. ¡Una noche eterna que me gustaba saborear mentalmente, aunque estuviera sola en mi casa leyendo u oyendo la pelota por radio!

El sábado era un día de alegría, de juegos y ausencia de preocupaciones. Un día redondo, de colores primarios, brillantes. Nada podía empañarlo.

El domingo era un día de desayunos tardíos, obligación de oir Misa (por lo que siempre me ha gustado visitar las iglesias y encender velas y rezar de corazón durante la semana y cuando están vacías), visitas de familia (mis tíos venían a ver a m abuela, que vivía con nosotros y le traían cajas de dulces) y ropas limpias, perfectas y almidonadas.

Después de los almuerzos, que eran felices, el día se ensombrecía un poco. Y al atardecer, en el cine, en medio de una película de vaqueros e indios, comiendo rositas de maíz, recordaba de pronto la tarea sin hacer, la presencia ‘amenazante’ del lunes de colegio, la maleta y el uniforme limpio.

A las 7 de la noche llegaba a la casa cansada, y más callada que de costumbre, sin hacer apenas caso a los comentarios que hacía mi Tía Alicia (mi compañera de idas al cine y alguien tan entusiasta como yo) mientras caminábamos de regreso por las ondulantes callecitas que separaban el Cine Miramar de mi casa. Y tan pronto entraba en la casa y veía a mami sentada en la terraza con mi abuela, comenzaba a fingir terribles dolores de cabeza, o de garganta.

Dolores y malestares que quizás pudieran eternizar el fin de semana, pero a los que mami – con su típica buena cabeza- no les hacía mucho caso.

Deliciosos domingos con mi Tia Alicia

Recuerdo aquella vieja y enorme casa de La Víbora, con su gran patio, rejas negras, puntales altos, a pocos pasos de la Loma del Mazo.

En el jardín, mi tío Enrique -una persona llena de dulzura y buen humor- tenía gallinas, conejos, un impertinente gato negro y flaco, y jaulas de pollitos recién nacidos, de esos muy amarillos y peludos.

A veces me pasaba allí los domingos, y guardo la visión de mi tía Alicia (la hermana mayor de mi madre y una persona vital en mi niñez, de quien heredé mi curiosidad por todo en la vida) haciendo unas maravillosas frituras de puré de papas, las que freía con enorme cuidado, y eran como mágicos globos dorados.

Circunsferencias llena de aire y con sabor a mantequilla fresca y papas recién majadas. Mientras las freía –y me explicaba el secreto de la buena cocina, de la que era una experta- las ponía en un colador, y yo las devoraba una a una, con impaciencia de niña flaca y a la vez golosa, todavía hirvientes, echando humo…

¡Humo como aquel que siempre aparecía en los muñequitos de la TV, saliendo de recién horneados pasteles de manzana, que se colocaban a enfriar en el quicio de las ventanas!

Humo que me abría el apetito –¡alas!- y era como un divino Flautista de Hamelín en aquellas felices tardes habaneras.

Reality check on Havana

Today I was reading some posts in Yoani Sanchez's website -which she writes from Havana- http://www.desdecuba.com/generaciony/ and after a few minutes I was so depressed, that had to click off --and get out of the website

Click off....Fast....Like leaving Cuba once again, one more time --albeit this time I was running away from a cyber picture of Cuba! From her stories about a Havana that makes me very sad as well as utterly surprised!

God, WHAT has become of our country! How in the world a once prosperous and vibrant country has become this hole of poverty, decay and dashed hopes?

Of course, Cuba was not a perfect paradise, we all know that, but in 1958 -when Fidel Castro and his Revolution decided that they were going to change and save Cuba, making it a perfect place for all, and most people helped in his new endeavor- my country was not a Third World Country but a very advanced and modern nation, with a huge and very successful middle class that made it rise above the rest of Latin America.

And now -50 years later- the everyday things exposed and explained with great detail in that blog- show such a degree of poverty and misery that I can almost smell and feel the decay.

The worst part of all? That I notice how my fellowmen and women have grown accustomed to those circumstances. They have no other choice of course! I would probably do the same if I had stayed in Cuba --and my world had disintegrated year after year.

They live day after day lacking the basic things we all take for granted in our lives. And they invent. They learn how to stretch them -or live without them. They live next to -and maybe they don't even notice- the peeled paint of the crumbling walls, the holes in the streets, the stench of some streets with stagnant dirty water filled 'baches', the city that crumbles and falls and dies little by little. They live among the look of poverty that permeates everything. And they keep going on and on --being careful with the tiny pieces of soap they must use up to the very last tiny spec. Accepting with patience the surreal situations -and sometimes even excusing them and trying to rationalize the daily happenings in Fidel's Rotting Paradise.

At times like this I am very happy I was lucky to leave. So very lucky! At times like this I thank my mother a thousand times for taking that painful -and very brave!- decision. She was such a valiant and strong woman. And her action saved my life and my brother's. Physically and spiritually. It kept afloat our visions & our dreams -before they got drowned under a pile of rubble. Physical and emotional rubble of the worst kind.

How very tragic and how brave are those who have learned to survive it!

Lo que se aprende y se repite

Es muy curioso como lo que se aprende -especialmente en la casa, viendo el ejemplo de los padres, abuelos o familiares cercanos- sin pensar en ello queda 'marcado' con absoluta profundidad en nuestro carácter.

Y tarde o temprano -especialmente cuando aprendemos de la propia vida y las experiencias moldean aún más quiénes somos y cómo somos- actuamos automáticamente tal como aprendimos a hacerlo. Sin dudarlo un solo segundo.

Les escribo esto porque esta mañana mi hija me llamó a decirme que había estado toda la noche enferma, sintiéndose mal de algo que había comido -y yo, automáticamente entré en el 'mami mode' -y sin pensarlo dos segundos dejé todo a un lado y me puse en acción: viaje al mercado a comprarle cosas sanas, galletas Saltines, Gatorade, yogur ¡y de paso llevarle una botella de Colonia 1800, para que la huela, y la reconforte, algunas medicinas y una caja de las vitaminas Berroca que siempre compro en España y llenan de energía al más débil y desmadejado! ¡Un equipo de primeros auxilios que no falla!

Mi acción fue automática, simple --la que siempre me ha movido cuando mi hija, o los que quiero, se han sentido enfermos --¡y una idéntica repetición de lo que por años hacía mi madre --la Dra. Pildorita que hasta una semana antes de morir estaba 'curando' por teléfono con diagnósticos y consejos a un amigo de mi hermano!

Es la 'acción-reacción' de millones y millones de personas que hemos aprendido a actuar asi viendo el ejemplo de otros. Una forma de actuar que llevamos a todo en la vida, incluyendo el trabajo y las relaciones del día-a-día. Y el 'usar' lo que se aprende -lo que sucede tanto en lo bueno como en lo malo- establece una cadena de comportamiento que seguirá para siempre-- sin importar lo que suceda en el mundo. ¿No es curioso como una reacción tan básica, y tan humana, sea más profunda y poderosa que la ciencia, la política, o la tecnología de los más sabios?

Lo que se aprende a través de las vivencias que experimentamos en nuestra casa, con la familia -especialmente cuando somos todavía pequeños y somos como una 'esponja', listos para absorber lo que nos rodea- nunca se borra ni se olvida.

Y día a día, porque ahora, cada vez más, me detengo a interrogar lo que sucede y a observar lo que me rodea ---veo lo mucho que nos enriquece y llena de satisfacción. Son cosas pequeñas. Detalles sin importancia. Y así nos forman --y nos llevan a ser personas honradas y decentes -y nos hacen dormir tranquilos.

¿Podemos cambiar lo que sentimos?

Es muy curioso que hace 7 meses murió mi mamá -Antonia Ichaso Macías -y 9 años que murió mi papá -Justo Rodríguez Santos - y a pesar de ser una adulta, que ya está pasando lo que se llama "middle age" - ¡por lo que debía estar completamente preparada para ser parte de 'los mayores' de mi familia! - me siento absolutamente huérfana.

Como una niña de 10 años que se ha quedado sola.

¿Será así para todos los que perdemos los padres?

Cuando murió papi, como me dijo mi hermano León, "nos quedó mami" -- y ella era la Alfa-Madre, la que nos quería a la antigua, con absoluto delirio y amor y a quien devolvíamos ese amor y esa complicidad. Y aquello compensó de alguna forma la pérdida de un padre tan genial y divertido que hasta el último día de su vida amaba existir y nunca perdió el sentido del humor y el ingenio.

Pero al irse mami ---los días y las semanas pasan como una lista de cosas que se repiten casi aburridamente dia a día: levantarnos, trabajar, comer, leer, salir a pasear, volvernos a acostar, volvernos a despertar, volver a trabajar, volver a conversar con amigos y familiares, volver a pasear, y asi, sucesivamente. Como si estuviera 'esperando algo' que no acaba de llegar. Como si todo fuera temporal. Tampoco hay dramas ni histerias. Hay lágrimas solitarias aquí y allá que duelen muy, muy hondo -- pero que no impiden que la vida deba seguir su curso. El trabajo nos da una disciplina y nos ayuda mucho. El cariño de los familiares (mi hija, mis primos, mis amigos) es una gran ayuda para seguir viviendo con serenidad. Pero la sensación de 'horfandad' se siente con una intensidad muy cierta y muy cruel. Pienso que esto debe ser lo que se llama "mourning" o período de luto. Luto en el alma y un poco en el mismo cuerpo.

Y lo más cierto, es que no sé cómo cambiar esto. Yo -que todo lo resuelvo- no sé cómo dejar de sentirme tan 'poco protegida'. Por ejemplo, cuando aterrizo en un aeropuerto ya no tengo que llamar a mami desde el asiento -¡a veces ocultando el teléfono celular de las azafatas!- para decirle "¡Ya llegué!" -- y ya no siento su voz alegre diciéndome "Ay mi hijita, qué tranquilidad, déjame apagar la velita!". Ahora llamo a mi hija, a mi hermano, a Mariano mi amigo -- y a veces los encuentro y a veces no. Y me doy cuenta de que a nadie realmente le importa demasiado saber si ya llegué o no. Todos asumen que voy a llegar bien -y por lo tanto la situación ha cambiado. Lo mismo cuando llego a mi casa, sola, tarde en la noche --y ahora ya no tengo que llamar a mami --- y si me muero, o no, en el camino --¡pues ya se enterarán al día siguiente!...Y así mil cositas...mil detalles...mil veces que pienso en agarrar el teléfono y hablarle a mami...contarle cosas cómicas...chismear un poco....hablar de política...reirnos de cosas cursis...Y las veces que daría la vida por preguntarle cosas a papi...como cuando un amigo me preguntó el otro día si yo sabia que Felipe Dulzaides era hermano de Fina García Marruz....¿cómo es que yo no había oído esto nunca cuando mami y papi hablaban mucho de su amistad de juventud en La Habana con toda esa gente? Y no pude preguntarle.

En una ocasión estando en Florencia, mi amiga Eva dijo que a su papá siempre le habían gustado las corridas de toros que daban en Cuba por TV --pero en ese momento no nos acordábamos del nombre del presentador del programa, por lo que yo agarré mi teléfono y llamé a papi inmediatamente, quien me dijo al instante "Era Eduardo Pagés". ¡Qué memoria, qué maravilla! O cuando estando en St Remy de Provence, quedándome en la casa-hotel del escritor ganador de un Premio Nobel, Frederic Mistral, también llamé a papi porque no sabía nada del hombre --¡y me estaba hospedando en lo que habia sido su casa! ...Y papi al instante me dijo "Escribía en provenzal y era un gran escritor". Como ven, hace 9 años perdí mi encicopedia. ¡Qué pena!...Y la perdió mi hija -ahora una abogado especialista en arte e historia-- quien siempre me dice que ojalá papi viviera hoy en día para hacerle MIL preguntas. Lo mismo cuando murió mi tío Paco Ichaso, siendo yo todavía jovencita, quien fue uno de mis 'mentores' intelectuales y una persona llena de sonrisas y cariño hacia mí -- y quedaron tantas cosas por hablar.

En fin, pienso que algunos de ustedes comprenderán lo que siente cuando quedamos huérfanos, lo que a cualquier edad - es un rito de vida inevitable, y siempre muy doloroso.

¿Para qué hacer elecciones? ¡Ya tenemos presidente!

No sé Uds. --¡pero estoy con la boca abierta!

Vivo en los Estados Unidos desde hace más de 40 años, quiero enormemente este país, soy ciudadana americana (cubana-americana y orgullosísima de serlo), he vivido por muchas crisis, su buen número de escándalos --igual que momentos felices, mano a mano con tragedias -como la de Septiembre 11 en mi propia ciudad de New York... ¡Pero nunca he visto un mayor caso de arrogancia y de 'atrevimiento' político que este 'tour' del Auto-Presidente Obama por el Medio Oriente y Europa!

Y no sólo de debe a él y su actitud -dando conferencias de prensa, hablando como si ya fuera el presidente electo presidente de los Estados Unidos, lo que va a hacer y lo que no va a hacer --o como un 'rock star' saludando a sus fans- sino que también me indigna la actitud de 'la prensa' que lo persigue, incluyendo los 'anchors' más importantes de las grandes cadenas americanas, y que oyen sus palabras -y las comentan- con la 'reverencia' de quien ha escuchado un Mesías que nos viene a salvar. ¿Qué es esto?

Estoy asombrada, porque ésto es algo nuevo, nunca visto en una campaña electoral en un país libre y rompe completamente lo que ha sido hasta ahora mi experiencia americana y mis ideas de democracia y elecciones libres y justas. Mi sentido de la justicia -y de 'lo que se hace' y 'no se hace'- ha sido sacudido de arriba a abajo. Esto no es correcto. No lo veo, ni lo 'siento' correcto --y me atrevo a escribir de ello porque mi intuición pocas veces me traiciona. Y no entiendo como todo esta falta -¡hasta de puro protocolo y cortesía!- no ha sido comentada por los ´talking heads´, o comentaristas políticos del 'mainstream'. Es realmente vergonzoso ser tan 'corderos' --y aceptar que un candidato político actúe así con toda naturalidad --y casi nadie lo critique por ser tan presuntuoso.

Lo más probable es que Obama SI salga electo presidente. Y siento (y asi me lo comentan otros amigos, incluso conservadores) que cada día McCain luce más desorientado, más desesperado, más poco claro -y menos efectivo. Aunque quisiera sentir todo lo contrario --y entusiasmarme al ver un McCain brillante y carismático, que dijera cosas nuevas y me hiciera sentir que puede hacer algo por la moral del país y darle la vuelta a la economía. ¡Que fuera el necesitado golpe sicológico que beneficiara los Estados Unidos! Pero no es así, al menos para mí.

Por otro lado, lo que está ocurriendo con el nuevo Che Guevara que los americanos están fabricándose (quiero decir, con Obama) me desagrada mucho y me parece en extremo anti-democrático.

El "bias" de la prensa es indignante -como lo ha hecho el NYTimes -¡que no quiere publicar los editoriales de McCain, si este no los escribe como ellos creen que deben ser! -aunque publicó una semana antes uno de Obama en que critica incluso a McCain. Los comentaristas están fascinados con Obama y lo cubren 10 a 1 más que a McCain y -como dijo un periodista ayer- "Obama es noticia porque es joven, habla muy bien, en el primer afro-americano en alcanzar esta oportunidad, es carismático, etc. ---mientras que McCain no lo es". Y como la imagen y las 'celebridades' son cada día más vitales en la frívola cultura actual de este país --Obama sigue acumulando más y más 'puntos' a su favor en la batalla de los noticieros de 24 horas que necesitan 'llenarlas' con lo que sea más 'excitante', aunque no lo más democrático.

Quizás Obama sea un buen presidente si es electo, quizás incluso sea un excelente presidente. ¡Quién sabe! Pero siempre me parecerán muy mal las tácticas tan "políticas" y tan poco honestas -¡que aunque afirma no le gustan en lo absoluto, y lo suyo es un cambio al modus operandi de Washington! -está usando sin el menor disimulo para llegar a serlo.

La magia de los 'dejá vu'

La magia de los que llamamos 'dejá vu' no deja de asombrarme.

El otro dia -uno de esos días 'gloriosos' neoyorquinos de verano- en que el cielo esta rabiosamente azul, pero sin una sola nube -- y hay un sol divino pero apenas se siente calor- senti de pronto un 'deja vu' impresionante.

Una sensacion de que ya todo aquello lo habia experimentado muchas veces antes: el mismo bienestar, la misma sensación de armonía, de que todo 'está en su lugar', que todo va bien. Y como estaba manejando mi carro en ese momento, dando la vuelta a Columbus Circle cerca de mi casa, donde hay unas fuentes preciosas --hasta el sentir mi mano sobre la textura del timón (lo que reafirmó en ese momento mi existencia y que aquello estaba siendo parte de mi vida)- hizo aun más largo el 'deja vu' --y la encantadora sensación 'familiar' que me invadió produciéndome un placer cálido y muy profundo.

Cuando llegué a mi casa --¡todavía encantada con mi súbito "deja vu"!-- de pronto recordé que esa misma sensación -(porque no fue un 'deja vu' de una conversación, un evento, un viaje o una persona, sino de una 'sensación') -- idéntica en su claridez, e intensidad, a otras sucedidas con anterioridad- era la misma que sentía de niña en La Habana, cuando caminaba de mano de mi madre por las tiendas de Galiano y San Rafael.

Cuando íbamos las dos solas 'a La Habana' a comprar, o tan solo a caminar y entrar y salir de las tiendas --y todo era absolutamente perfecto a mi alrededor, porque estaba protegida por ella y por el amor que aquella mano -agarrando la mía dentro en la suya- me trasmitía. ¡Qué felicidad poder sentir de nuevo aquellos momentos, en que en la inocencia de 'niña que confía en su madre y sabe que ella la va a cuidar en todo momento', lo volvía todo feliz y armonioso! Momentos en que la vida estaba en su lugar. Tal como la vida debía ser para una niña pequeña -¡aunque fuera tan solo en aquel ese preciso instante!

Y ahora, muchos años más tarde, en una ciudad muy lejana que nada tiene que ver con La Habana -¡qué bueno es poder reconocer estas cosas! Qué bueno poder sentirlas idénticas, exactas --y con ella entrar en nuestros recuerdos y dejar que se conviertan por unos segundos en el 'presente'.

Me han dicho que hay personas que tienen "dejá vus" --¡pero no se dán ni cuenta! Siempre he pensado que debe ser espantoso tener poca inteligencia y ser personas insensibles y promedio. Personas por cuyo lado pasa a cada rato la felicidad -¿o es quizás la presencia de Dios? - y no reconocen ni un ápice de éstas cosas divinas.

Los trapos sucios

He estado leyendo blogs y artículos de personas que están en el exilio hace unos 10 o 15 años (más o menos) --y me hace mucha gracia (no por ser algo 'cómico', sino 'curioso' para mi fascinacíón por estudiar al ser humano) como entre ellos --¡cada día más y más se están sacando la tira del pellejo, y unos insultan a otros, y otros sacan los trapos sucios de otros, y asi sucesivamente!

El deseo de regresar pronto a Cuba -o 'no-se-de-qué-diablos'- parece haber creado una desaforada carrera por ganar posiciones. Una guerra en que unos acusan a otros sobre quién fue más o menos fidelista, quién fue más o menos contestatario, quién fue más o menos rebelde, quién fue más o menos ''colaboracionista" con el régimen; quién dijo 'qué', sobre 'quién' y 'cuándo'; quién debe perdonar o no perdonar; quien debe decir esto o no debe decir aquello...¡Qué cosa más increíble!

Y lo más curioso es que mientras 'uno/una' insulta a 'otro/otra', gastando energías en desprestigiar a personas que han demostrado una continua y meridiana lucha contra la injusticia en Cuba -y en pro de los derechos humanos en la isla (como lo han hecho por años Zoé Valdés y Carlos Alberto Montaner, por ejemplo) ---esos que critican y patalean, tratan sin embargo con elegante respeto a Raúl Castro ---y de pronto le llaman 'Presidente' --y caminan suavemente, como no queriendo romper huevos...con mucho cuidado...pasito a pasito, con cuidado...quizás para que no les 'veten' su regreso a Cuba...para que quizás los prefieran a ellos antes que a otros para futuros puestos en el Ministerio de Cultura...o en algo por el estilo. ¡Todo es tan transparente!

Recuerdo hace muchos años, cuando discretamente salió de Cuba Carlos Franqui -uno de los personajes más siniestros de aquellos primeros años de la Revolución- estaba muy calladito, viviendo en Montecatini --¡y por largo tiempo estuvo sin hacer declaraciones, cuidando mucho sus pasos y sus comentarios públicos, como si esperase que un buen día Fidel lo llamara de nuevo a su lado!...Asi se lo comenté entonces a mi ex marido --y cuando conocí a Franqui (lo que hice en contra de mi voluntad, porque para mi era el equivalente de lo que hubiera sido saludar a Fidel Castro en un 'cocktail party' -y pretender que 'aquí no ha pasado nada' --pero no me quedó otro remedio, para evitar problemas mayores) -me sorprendió que en medio de miles de cubanos que vociferábamos lo que sentíamos en el corazón por lo ocurrido en nuestra patrial -- este sujeto que nunca miraba a los ojos y siempre bajaba la cabeza, tenía una actitud clara 'de-hombre-no-comprometido' ---la que mantuvo por un tiempecito y era muy obvia. Y claro, aquello nunca sucedió, Fidel nunca lo llamó --y eventualmente hubo libros, series de cuadros, etc, etc.

Y aquello me recuerda un poco lo que veo que está pasando ahora. ¡Y la gente que está haciendo sus 'brownie points' para no ofender a los nuevos 'cadres' dentro de la isla, esperando que los llamen a cumplir el resto de su interrumpida misión revolucionaria!

Yo -si fuera Raúl Castro, o quien quede en la isla a cargo de hacer los 'cambios' que algún día ocurrirán- y de verdad quisiera una Cuba futura digna y con respeto a todos los cubanos- desconfiaría mucho de estos personajes que ahora los tratan con miedoso respeto -y confiaría mucho más --¡y reconocería como cubanos como deben ser! --a los exilados con conceptos de libertad y de dignidad, que se mantienen desde el Día 1 fieles a sus principios de democracia y de amor por Cuba. Esos cubanos, no vengativos, sino justos y sinceros, son más necesarios en una Cuba futura que todos los que ahora participan en esta nueva chusmería pública.

Friendship as it is today

Is it 'age' --or is it becoming more of a realist? Or becoming more self/reliant and self/sufficient? I cannot say, but one thing that was so important ever since I can remember- I dont need so much anymore: the constant presence in my life of my 'best friends'.

Is it that I can cope better now with everything around me, and those long confidences and long conversations are not needed anymore?

Or it is because I am more jaded, more tired maybe -- and my friend's help and advice (although I still love them)- are not necessary for me to keep going and make decisions?

Is it because now I know them all better --and know exactly what can they do for me or not in my moments of despair?

I have always thought of friendship as a very tight relationship based on a fair and sincere give-and-take. An association with those we selected as 'best friends' because we liked their character, their sense of life, their sense of humor -and because we shared things that were important, and fell close to them as soon as we met. And feeling this way is how I grew up to have a half dozen of very, very good friends.

I dont know, but the fact that I dont 'need' them as much now, is a weird sensation that I like, since it gives me a lot of personal freedom, meaning that I depend less on people than I used to -- and at the same time I loath, because it makes me feel like an uncaring person!

I guess the whole phenomenon is probably caused by the passing of time and the complications of our private lives. Such complex private lives for all!...Plus us (the Cubans) have lived such a long exile, that this has created gaps in what before were 100% solid & strong friendships. Long periods in which we dont communicate as before. A certain physical distance that creates a bit of an emotional distance that grows and separates us. Although as soon as we see each other, we can ´pick up´the conversation as examplied by the famous phrase "Como decíamos ayer" --"As we were saying yesterday..."-- that Fray Luis de León (one of my father´s favorite writers) said when he came back to teach his class a the University of Salamanca, after being away in prison for many years during the Inquisition.

One thing that is also different is the degree of my generosity. My blind and absolute generosity towards those I have considered my close friends has been changing slowly, little by little --and the passionate desire to 'do all', beyond the call of duty, for my friends --and be the best for them ---has diminished. And now I am beginning to be more 'normally' generous --since I realize that I was exagerating my commitment, and always giving away too much of my time & my help --in my desire to do all possible for them. Joan of Arc/Mari is definitely gone. And a more normal Mari has blossomed. Much healthier, albeit not as dramatic and profound!

Is feels really strange to write about this feeling that I was so embarassed to voice! But it is OK. I know think that shedding all these things that once were so juvenile is perfectly normal. A true passage of life.

And I guess that my friends love me as I love them, without drama, but with deep feelings. And if I have an emergency they will there for me -as one of them was when years ago I separated from my husband, and she took vacation time to fly to NYC to spend a whole week patiently listening to my sadness and wiping my unending tears!

Wow... I hope I am not wrong!

Am I still a Cuban?

Sometimes I wake up –6am in New York, up on a 20th floor, all steel and glass around me- and wonder if I am still a Cuban.

I question myself if so many years away from my birth country might have faded my real account of things, my sharp memories, my true visions, the people I knew, the smells that make places and things so recognizable, the passionate love for a chaotic life -and all that is left is a blurrier and blurrier vision of my first 20 years of life.

But this is a fleeting sensation, created by my morning routine and the blast of early news on television. (How can those jolly anchor people joke and laugh with such joy at 6am? Is this on purpose to get us going with an optimistic step?)

But back to Cuba and my ‘Cuban-Ness -and my sometimes dislocated life as an exile. An exile who has lived longer in my Manhattan apartment than in all my years in Cuba!

It´s all so crazy.

And at the same time it is so wonderful to be who I am. Strangely, living so many experiences, good ones and bad ones, has made me into a person I like. A Cuban-American who became an adult, a wife, a mother and a successful professional in this city that is now so familiar to me. Albeit a city where I still discover things all the time, making New York a challenge, rather than the sweet tropical Havana cocoon where I was born and raised until ‘exile’ began. And life here –definitely harsher and much more enriching than in any other city in the world-- has made me strong enough to almost melt into New York’s world.

But when I am about to feel a 100% American, a true New Yorker, the Cuban-Ness issue changes the equation as the sound of Spanish makes me turn my head when I walk around the streets: a bit of music jolts my body and moves my hips; the smell of food makes me thinks that I should make Picadillo more often, and I should stop being lazy and (as I used to do for my mom) make some yummy Empanadas. And I realize that no matter how much I wonder and question how Latina I am, and how Cuban I am– the confusion is mainly in the early morning hours --and the rest of the day it all falls into place, and I am very much the rebellious Cuban who gets very upset when my country’s issues are misunderstood -and the passing of time turns evil into 'trendy' -and horrors into 'oblivion'.

Yes, when the morning musings fade, I am very much the daughter of my Cuban parents, very much the granddaughter of my Spanish grandparents –and very much the Cuban mother of my Manhattan born and raised daughter, who each day that passes becomes more and more Cuban. And this wonderful girl’s innate love for Ropa Vieja and Celia Cruz -and her pride to speak Spanish as well as she speaks her native English --clears up all my doubts!

Miami y el Trópico

Recientemente estuve 11 días en Miami --y una vez más comprobé que aunque le tengo mucho cariño a la ciudad donde viví por 6 años al comienzo del exilio, una mini-Cuba donde me siento 'como en casa', donde me encanta visitar a mis primos y a sus hijos y sus nietos -soy 'hija' del maltrato -(les digo esto porque para muchos New York es un lugar donde la vida es muy difícil). Y tengo que admitir que me cuesta mucho trabajo adaptarme a la lenta existencia tropical de Miami, donde todo es en 'technicolor', cálido, húmedo, intensamente colorido --y donde se vive de forma muy rara.

Les digo 'rara' porque he comprendido (aunque cada vez que voy a Miami quisiera que me encantara vivir allí) que soy Neoyorquina 100%, típica hija del frío, del cambio de temporadas, del corre-corre de Manhattan, de mi apartamento pequeñito y 'cluttered', lleno de cuadros y de recuerdos --y de cierto aspecto salvaje y primitivo de la vida, que convive en la ciudad mano a mano con lo más exquisito y sofisticado. En New York me siento muy libre, muy dueña de cada segundo de mi vida y de mi ser -- y esto lo noto porque puedo caminar a todas partes, y sentir 'la ciudad' bajo mis pies y pasando frente a mis ojos. Y siento que todo a mi alrededor, incluyendo edificios y guaguas, tiene un propósito y está lleno de energía.

Y aunque en Miami -bella ciudad horizontal, brillantemente azúl, verde y blanca- generalmente salgo mucho y me entretengo mucho más que en New York (porque al menos mis primos tienen una vida social muy activa y continuamente visitan gente, dan cenas y van aquí y allá y los acompaño a todas esas cosas)- no puedo evitar que me entre una 'vagancia' espantosa tan pronto aterrizo allí. ¡Una pereza impresionante que no me inspira a hacer nada! Ni a escribir. Ni a ir al cine. Ni a leer. Ni a pensar mucho. Ni a moverme mucho si puedo evitarlo, porque Miami (en mis pensamientos) se ha hecho para estar acostada todo el día en una habitación con aire acondicionado helado --y después, por las noches, vestirme muy mona, con -¡alas!- ropas -¡de colores!- (bye, bye a los trapos negros que son el uniforme neoyorquino)...Y coger mi carro...y manejar....e ir a comer fuera...y manejar de regreso a la casa....e ir a comer...y manejar...e ir a comer...y manejar....infinitamente.

En la moderna y trendy Miami, donde me encantan los restaurantes cubanos, el automáticamente hablar en español -¡sin pensar siquiera que existe el inglés!- el volver al pasado viendo caras de ese pasado (aunque un poco más envejecidas) y oyendo voces de ese pasado --y el poder conversar con mi familia sobre quiénes somos y quiénes fuimos --aun así debo confesar que a veces me siento agobiada por el manejar para todo, eternamente, en todo momento --¡hasta para ir al mercado o a la tintorería! Igual que me paraliza la ciudad siempre igual, preciosa, verde-azul, intacta, con sus palmeras y sus divinos edificios de cristal y acero y sus mansiones enormes, con habitaciones y habitaciones para regalar...¡todo cómodo, nuevecito, moderno, reluciente!...Y yo -¡hija del maltrato al fin!- estoy acostumbrada a cierta decadencia gris a mi alrededor, a una ciudad muy variada, a veces sucia, bella a la vez que fea y muy llena de contrastes.

Además de que el clima inmóvil del Trópico me causa un cansancio y un desánimo enorme, y en la piscina hasta me cuesta trabajo levantar la mano para echarme crema para el sol. ¿Seré yo a la única que le pasa esto?...¿Estaré exagerando? ¿Me habré olvidado que crecí en una Habana Tropical por excelencia? Es que ese sol que me quema el cráneo en minutos, también me adormece el cerebro --y el azúl del cielo me emborracha --y se me hace parte de una gran caldera hirviente...bella...sensual quizá...pero que me chupa hasta la última gotita de energía.

Aun así, no acepto que esto pueda ser para siempre igual y me digo..."No...Quizás en mi próximo viaje pueda aprender a ser feliz en este lugar tan lindo, tan feliz y lleno de mis adorados cubanos"..."Quizas pueda ser más 'light' en pensamientos y conversaciones"..."Quizás pueda olvidarme de la CNN y sus alarmantes noticias (mi 'sound track' de fondo cuando escribo mis articulos)"... Y quizás llegue a sentirme 'yo' -con todos mis tormentos y mis inquietudes- pero esta vez flotando en una vida menos complicada, rodeada de playas y aguas azules, lejos de esa Manhattan que me permite ser productiva y trabajar y escribir y pensar en nuevos proyectos --¡y hasta planear nuevos viajes a Miami/Cuba! ¡Quién sabe!

La Inocencia

La inocencia de los niños me enternece y a la vez me entristece.

Me toca el corazón ver como sus mentes, todavía limpias, razonan con una dulzura muy bella y suave. Y también me toca el alma ver como van perdiendo esa inocencia y la realidad de la vida va marcando esa perfeccción y limpieza de razonamientos y sentimientos.

Les comento esto porque el otro dia recordé cuando mi papá sacaba a pasear en carro a mi hija, la que con 4 o 5 años llamaba a papi muy temprano la mañana de los sábados, y creyendo que yo no la oía, le pedía que la llevara a una vieja juguetería de Union City llamada "Davis", donde compraban semanalmente 2 o 3 nuevas Barbies. Y después que colgaba, oía los piececitos rápidos de mi hija corriendo a mi cama para decirme alegremente ---"Mami, vísteme...Ito quiere que lo acompañe a New Jersey". ¡Qué niña aquella! ¡Y qué abuelo aquel que veía por los ojos de su única nieta!

Un día recuerdo que le dije que no debía pedirle a su abuelo que le comprara tantas cosas, que no estaba bien, que aquella colección infinita de Barbies costaba mucho dinero --y nunca olvidaré la forma como mi hija me miró --y después me dijo muy seria, como para tranquilizarme con su explicación .... "No mami, no te preocupes, porque cuando Ito necesita dinero, vamos al banco y lo saca de la pared".

En ese momento de absoluta inocencia no pude decirle que aquel dinero era de su abuelo, que después de trabajarlo, allí lo guardaba -- y me encantó ver la naturalidad con que ella aceptaba la 'magia' que era poder "sacar dinero de la pared" cada vez que uno lo deseaba. ¡Qué maravilla pensar que la vida es así de fácil y no cuestionar las cosas!

La inocencia de mi hija -que a veces sigue existiendo, como todavía existen ramalazos de la mía, cuando creo mucho en la gente, acepto lo que se me dice al pie de la letra --y no me gustan los chistes chabacanos, las malas palabras, ni los gestos soeces- es una de las cosas más 'frescas' y divinas que recibimos cuando tenemos a nuestro alrededor niños y niñas. Y algo que nos recuerda como deben ser las cosas. ¡Como debemos hacer todo lo posible por mantener una 'magia' interna sin dejar que nada la borre!

Y una razón de que la armonía personal- ya sea a través de observar la inocencia y la credulidad de los niños, o de uno mismo- sea tan necesaria ...tan vital....tan esencial...para poder dormir tranquilos todas las noches.